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LES  PARURES. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


LA  SIESTE. 

L'hôtellerie  de  madame  Hombert  était  fort  renommée  à  Flo- 
rence, en  183C  ;  elle  avait  une  succursale  à  la  campagne  ;  les 
voyageurs  qui  se  logeaient  en  ville,  à  Porta  Rossa,  près  du  pont 
de  la  Trinité,  avaient  le  droit,  en  payant,  d'habiter  le  château 
rural. 

Comme  bien  d'autres ,  je  me  suis  donné  cette  excursion 
pastorale,  clans  les  paysages,  où  peignit  Giotto,  où  Dante  a  pensé, 
où  Mazaccio  a  aimé,  où  Alfieri  a  chanté. 
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Nous  étions  tous  riches  alors;  les  poètes  voyageaient  en  finan- 
ciers ,  ce  qui  vexait  beaucoup  les  financiers  ,  trop  amoureux  de 
leurs  privilèges.  Aussi  se  sont-ils  vengés  en  bouleversant  tout 
dans  la  politique  des  crises  ministérielles,  en  1846. 

En  France  ,  les  hommes  d'État  veulent  qu'on  ne  s'occupe  que 
d'eux  ;  il  y  eut  un  moment  où  on  ne  parlait  que  littérature  , 
musique ,  romans  ,  beaux-arts. 

L'intelligence  dominait  tout. 

On  ne  parlait  plus  des  hommes  d'État  :  ils  trouvèrent  cela 
étrange,  et  ils  allumèrent  toutes  sortes  de  brûlots  et  de  feux 
grégeois,  pour  se  faire  remarquer. 

On  les  remarqua  trop  ;  ils  disparurent  dans  l'ouragan  de 
février,  et  aujourd'hui,  ils  se  plaignent,  ces  graves  étourdis  ! 

Nous  étions  donc  plusieurs  artistes  au  château  de  madame  Hom- 
bert,  et  nous  passions  des  heures  charmantes ,  couchés  sous  des 
hêtres  touffus ,  en  aspirant  cette  douce  atmosphère  que  l'Arno 
apporte  du  val  d'Empoli. 

Ces  loisirs  nous  coûtaient  fort  cher  ;  mon  hêtre  touffu  me 
coûtait  dix  louis  par  mois  ;  le  berger  Tityre  ne  payait  pas  le  sien 
à  ce  prix. 

J'avais  aussi  une  chambre  nommée  en  anglais  pudique  bed- 
room ,  dont  le  loyer  était  fabuleux  pour  un  poète. 

Il  est  vrai  que  cette  chambre  était  délicieuse  :  on  apercevait 
de  son  balcon  les  hauteurs  de  San-Miniato ,  la  villa  Strozzi ,  et 
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une  arête  des  Apennins  tout  écartelée  de  verdure  sombre,  et  d'é- 
blouissante aridité. 


A  l'heure  où  le  démon  langoureux  de  midi  conseille  la  sieste 
italienne,  je  payais  mon  tribut  d'indolence  matinale  à  ce  beau 
pays,  et  je  cueillais  les  pavots  du  Morphée  diurne  sur  l'étoffe 
d'un  divan,  car  le  lit  de  gazon  était  trop  brûlant,  à  cette  heure , 
sous  le  hêtre  virgilien. 

L'oreiller  de  ce  divan  de  sieste  était  en  velours  et  tout  brodé  de 
caractères  arabesques;  quatre  crépines  d'or  le  décoraient  aux 
angles  ;  il  était  doux  aux  tempes  comme  un  petit  nuage  d'édredon. 

Cet  oreiller  ne  paraissait  pas  appartenir  à  ce  divan.  Les  deux 
styles  de  broderie  étaient  l'un  à  l'autre  étrangers. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  mon  premier  réveil  après  ma 
première  sieste,  faite  sur  ce  lit  de  midi. 

La  croisée  de  ma  chambre,  toute  grande  ouverte,  me  laissait 
voir ,  dans  un  lointain  d'azur  et  d'or,  le  campanile  de  Giotto ,  le 
dôme  d' Arnolphe,  et  la  tour  du  Palais-Vieux. 

Je  voulus  m' abandonner j  en  me  réveillant,  aux  rêveries  floren- 
tines que  ce  tableau  m'inspirait,  mais  ce  fut  impossible. 

Tl  n'y  avait  dans  mon  esprit  de  place  que  pour  un  rêve 
étrange  que  ma  sieste  m'avait  laissé  comme  un  héritage  vapo- 
reux. 

11  me  faudrait  écrire  des  volumes,  et  demander  mille  chefs- 
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d'oeuvre  à  Gavarni  ,  s'il  me  fallait  conter  et  illustrer  ce  rêve;  je 
me  contente  de  l'indiquer  en  raccourci. 

Il  me  semblait  que  j'assistais  à  une  fête  de  harem  ;  mais  quelle 
fête  !  et  quel  harem  ! 

Le  Caucase  et  la  Géorgie ,  ces  deux  mines  de  belles  femmes, 
avaient  amoncelé  tous  leurs  trésors  dans  une  immense  galerie 
orientale ,  où  les  colonnettes  de  bois  de  santal  se  perpétuaient  à 
l'infini,  avec  des  torsades  de  rosiers  en  fleurs.  Auprès  de  cette 
exhibition  d'odalisques,  le  harem  de  Salomon  était  bien  pâle  et 
bien  indigent. 

Toutes  ces  femmes  dansaient  des  pas  espagnols,  au  son  d'une 
musique,  qui  n'est  écrite  que  sur  la  partition  des  rêves,  et  dont 
Rossini  se  souvient  seul  en  s'éveillant. 

11  n'y  avait  pas  l'ombre  d'un  homme  ,  ce  qui  ne  gâtait  rien  à 
l'affaire  ;  il  n'y  avait  probablement  que  moi,  et  j'avais  le  bonheur 
de  ne  pas  me  voir. 

Une  lumière  douce  qui  ne  venait  pas  des  astres  de  la  nuit  et  du 
jour,  une  lumière  élyséenne  éclairait  cette  armée  de  Vénus  de 
Milo ,  dansant  comme  les  nymphes  du  Guadalquivir. 

Des  milliers  d'ogives  de  fleurs  laissaient  entrevoir ,  par  leurs 
éclaircies,  toutes  les  merveilles  végétales  des  jardins  d'Alcine,  de 
Calypso  et  des  Hespérides  ;  des  rotondes  de  marbre,  voilées  de 
grands  myrtes;  des  cascades  d'eau  vive;  des  fontaines  à  conques; 
des  colonnades  de  porphyre,  des  lacs  verdis  par  leurs  arbres,  où 
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nageaient  des  Néréides,  en  laissant  flotter,  comme  des  rames, 
leurs  longues  tresses  de  cheveux  blonds  et  noirs. 

Ce  tableau  était,  je  vous  assure,  plus  agréable  à  voir  qu'une 
séance  de  la  Chambre  des  représentants ,  même  ornée  de 
M.  Dupin. 

Quand  on  a  fait  un  pareil  rêve,  on  s'entretient  longtemps  avec 
lui  au  réveil.  C'est  ce  que  je  fis. 

Mon  entretien  fut  long,  et  la  cloche  du  dîner  l'interrompit. 

Je  n'eus  alors  d'autre  ressource  que  de  le  raconter  ,  avec  la 
permission  de  mes  convives  :  en  l'abrégeant ,  ce  récit  dura  cinq 
heures,  et  le  lendemain,  on  fut  assez  obligeant  pour  m'en  don- 
ner une  seconde  édition,  qui  en  dura  dix,  toujours  en  abrégeant. 

La  sieste  du  lendemain  et  des  autres  midis  me  donna  de  nou- 
veaux rêves,  et  toujours  dans  le  style  oriental,  qui  est  le  vrai  et  le 
style  sublime,  à  mon  avis. 

Le  qu'il  mourût  de  Corneille  ne  vaut  pas  un  madrigal  de  Sa- 
lomon à  la  Salamite. 

Après  quinze  jours,  quinze  siestes,  et  quinze  rêves  obstinément 
orientaux  ou  efféminés,  ce  qui  est  synonyme,  je  me  mis  à  réfléchir 
sur  la  nature  de  ces  choses,  comme  le  poète  Lucrèce. 

Cela  me  parut  fort  extraordinaire,  et  je  rangeai  les  rêves  de 
mes  siestes  dans  la  catégorie  des  problèmes  d'Euclide. 

Je  voulus  donc  en  avoir  le  mot. 
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Un  jour,  en  sortant  d'un  songe  où  j'avais  vu  Bethsabée  dans 
ses  jardins  ,  au  point  de  vue  du  roi  David  ,  je  pris  le  coussin  de 
velours,  encore  tiède  de  mes  tempes,  et  je  considérai  avec  atten- 
tion les  caractères  arabes  dont  il  était  ém aillé. 

C'était  de  l'hébreu  pour  moi ,  ou  des  hiéroglyphes  pour  un 
Bédouin. 

Cependant  cette  inspection  me  donna  une  idée. 

Je  descendis  chez  madame  Hombert,  en  murmurant  le  plus 
admirable  des  vers  du  plus  grand  des  poètes.  Heureux  qui  a  pu 
connaître  les  causes  des  choses  (1)  ! 

Madame  Hombert  dormait  selon  l'usage  italien. 

Cependant  elle  eut  la  bonté  de  se  réveiller  au  fracas  des  bottes 
de  1836,  et  voyant ,  avec  sagacité  ,  sur  ma  figure  ,  une  ride  qui 
ressemblait  à  un  point  d'interrogation,  elle  croisa  les  bras,  et  at- 
tendit. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  vous  avez ,  dans  votre  château  ,  une 
chambre  d'un  prix  inestimable... 

—  Vous  venez  me  demander  une  diminution  ?  me  dit-elle  en 
m'interrompant. 

—  Au  contraire,  répondis-je  ;  je  viens  vous  prier  d'augmenter 
mon  loyer,  parce  que  je  crains  d'être  exproprié  par  quelque  An- 
glais millionnaire  au  premier  jour. 

(1)  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  ! 

(Virgile.) 
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Mais  connue  les  Anglais  millionnaires  se  sont  mis,  maintenant, 
sur  le  point  de  marchander  en  Italie,  je  ne  craindrais  pas  d'être 
dépossédé,  si  vous  êtes  assez  bonne  pour  augmenter  mon  loyer 
mensuel  de  cent  francs. 

—  Si  cela  vous  oblige,  —  me  dit  madame  Hombert  en  riant , 

—  il  n'est  sorte  de  sacrifice  de  ce  genre  que  je  ne  puisse  faire 
pour  vous;  mais  respectez  mon  scrupule  et  ne  me  poussez  pas  à. 
bout. 

Je  vous  laisse  votre  chambre  au  même  prix,  et  je  ne  vous  en 
déposséderai  pas,  dussé-je  me  brouiller  avec  tous  les  lords  qui 
viennent  chez  moi. 

—  Madame,  —  lui  dis-je,  en  m'inclinant  de  reconnaissance  , 

—  vous  me  traitez  en  compatriote,  et  j'en  suis  touché... 

Veuillez  bien  maintenant  me  dire  si  vous  avez  acheté  à  Flo- 
rence le  mobilier  de  ma  chambre  n°  8  ? 

—  Oui,  Monsieur...  il  y  a  pourtant  quelques  meubles  qui  vien- 
nent de  la  grande  boutique,  ou  pour  mieux  dire,  du  bazar  de  Mi- 
cali,  à  Livourne. 

—  Et  votre  divan,  d'où  vient-il  ? 

—  De  Tomaso  Bartolini. 

—  Un  tapissier  florentin  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qui  n'a  jamais  voyagé? 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  voyagé.  Les  Florentins  ne  voya- 
gent pas. 

—  Au  fait,  Madame,  ils  ont  raison.  Pourquoi  voyageraient-ils? 
Voyager,  c'est  critiquer  sa  ville  natale. 

—  Pardon,  Monsieur,  —  me  dit  madame  Hombert  d'un  air 
soucieux,  —  vous  me  faites  là  des  questions  qui  ont  un  air  sin- 
gulier... 

—  Oh  !  Madame,  excusez-moi...  je  suis  ainsi  fait...  en  voyage, 
je  fais  toujours  des  questions  étranges;  c'est  une  habitude...  j'ai 
dix  articles  à  faire  dans  la  Revue  de  Paris. 

—  C'est  différent ,  Monsieur  ,  mais  je  ne  vous  comprends  pas 
davantage,  et  je  vous  affirme  que  vos  questions  vont  faire  beau- 
coup travailler  mon  esprit. 

—  Alors,  Madame,  je  ne  veux  pas  vous  donner  légèrement  des 
soucis,  et  vous  me  permettrez  de  continuer  mes  demandes ,  afin 
que  nous  puissions  arriver  à  la  vérité,  en  nous  éclairant  mutuel- 
lement. 

—  Demandez,  Monsieur,  je  vous  répondrai,  si  je  puis. 

—  Vous  avez  au  n°  8  un  coussin  de  velours ,  chargé  de  ca- 
ractères arabes,  etc.. 

—  Oui,  —  dit-elle  en  m'interrompant,  avec  vivacité.  —  Oui, 
je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  ce  coussin...  il  n'est  pas  acheté  à  Flo- 
rence, ni  à  Livourne. 

—  Et  d'où  vient-il,  Madame,  ce  coussin  ? 
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—  C'est  Retschild-pacha  qui  me  l'a  donné,  l'ami  intime  du 
sultan. 

—  Oh!  Madame  !  ceci  commence  à  s'éclaircir  un  peu!  c'est  le 
cadeau  d'un  pacha? 

—  Oui,  Monsieur;  cet  excellent  Turc  était  lié  avec  M.  Belloc, 
et  c'est  M.  Belloc  qui  m'a  procuré  ce  locataire. 

Retschild  a  logé  six  semaines  dans  ce  château,  et  en  partant, 
il  m'a  fait  plusieurs  cadeaux...  Vous  savez  que  les  Turcs  ont  la 
manie  de  donner  des  présents... 

—  Excellente  manie,  Madame  ;  mais  peu  contagieuse. 

—  Malheureusement,  Monsieur;  il  m'a  donné  un  échiquier  chi- 
nois, un  tapis  de  Smyrne,  une  paire  de  babouches  d'odalisques, 
et  ce  coussin  de  velours. 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  Madame,  que  ce  coussin  a  fait  partie 
des  présents  ? 

—  Très  sûre,  Monsieur...  et  en  voici  la  preuve...  Le  pacha  me 
dit,  en  italien...  il  parle  l'italien  comme  un  Grec  de  Corfou...  il 
me  dit  que  le  grand-seigneur  lui  avait  donné  ce  coussin,  tiré  des 
appartements  secrets  du  harem. 

—  Que  Mahomet  soit  béni,  Madame!  voilà  au  moins  une 
explication  ! 

—  Quelle  explication  vous  ai-je  donnée,  sans  le  savoir,  Mon- 
sieur ? 
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—  Une  explication  très  satisfaisante,  Madame,  et  je  ne  veux 
pas  en  savoir  davantage  ;  je  suis  fixé. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fixée,  moi,  Monsieur. 

—  C'est  juste,  Madame;  veuillez  bien  m'écouter  encore  un 
instant. 

Alors,  je  racontai  à  madame  Hombert  la  fabuleuse  histoire  de 
mes  rêves  de  sieste,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  prouver,  comme 
je  venais  de  me  le  prouver  à  moi-même,  que  cette  série  orientale 
de  songes  avait  sa  source  inépuisable  dans  le  coussin  tiré  du  ha- 
rem du  grand-seigneur. 

—  C'est  superbe  d'absurdité!  —  me  dit  madame  Hombert, 
de  l'air  d'une  femme  d'esprit  qui  croit  fermement  aux  choses  in- 
croyables. 

—  Vous  voyez  donc  alors  que  c'est  vrai ,  —  lui  dis-je  avec 
une  certaine  candeur. 

—  Comment  donc  !  Monsieur  !  mais  je  n'y  mets  pas  l'ombre 
du  doute  ;  je  suis  d'ailleurs  intéressée,  comme  propriétaire  du 
coussin,  à  croire,  et  surtout  à  faire  croire  aux  vertus  de  ce  pré- 
sent oriental...  Je  trouverai  sans  doute  un  Anglais  millionnaire, 
qui  

■ —  Ah  !  Madame,  permettez-moi  de  vous  interrompre  sur  cet 
Anglais-là...  Voilà  maintenant  où  commence  l'erreur  :  vous  fe- 
riez dormir,  en  détail,  toute  la  Chambre  Haute  sur  ce  coussin,  et 
vous  n'en  obtiendriez  pas  le  moindre  rêve  oriental... 

—  Vous  croyez,  Monsieur?... 
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—  Si  je  le  crois,  Madame!...  Si  la  chaleur  aujourd'hui  n'était 
pas  si  accablante,  et  si  vous  n'étiez  pas  une  femme  d'esprit,  je 
vous  développerais  tout  un  système  complet  de  métaphysique  sur 
les  rêves,  et  les  affinités  psychologiques  des  individus... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  me  faites  trembler  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  Madame,  vous  en  serez  quitte  pour  le  titre 
d'un  chapitre  ennuyeux  que  je  ne  parlerai  pas. 

Il  y  a  des  émanations  mystérieuses  enfermées  dans  certaines 
étoffes  magnétiques  qui  se  mettent  très  bien  en  rapport  avec  des 
organisations  nerveuses,  et  

—  Monsieur  !  —  s'écria  madame  Hombert  d'un  ton  d'effroi,  — 
est-ce  que  vous  allez  me  donner  le  chapitre  ? 

—  Non  ;  c'est  toujours  le  titre,  et  puisque  cela  vous  cause  tant 
de  peur,  je  m'arrête  là... 

—  Arrêtez-vous  là,  vous  avez  raison,  monsieur...  Est-ce  qu'on 
explique  ces  choses!...  folie!  Quand  on  les  explique,  on  ne  les 
comprend  plus. 

Laissons-les  dans  leur  vague  mystère,  dans  leurs  ténèbres  plus 
claires  pour  nous  que  le  jour.  Voilà,  Monsieur,  comment  la  mé- 
taphysique gâte  et  obscurcit  tout. 

Moi,  Monsieur,  à  quinze  ans,  je  comprenais  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature;  à  dix-huit  ans,  j'épousai  M.  Hombert,  qui 
était  métaphysicien  ;  il  voulut  tout  m' expliquer,  et  je  ne  compris 
plus  rien. 
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11  y  a,  dans  certaines  intelligences,  une  perception  délicate  de 
ces  choses  qui  tient  lieu  de  toute  science. 

Ainsi,  je  devine  très  bien  les  mystères  démon  coussin  oriental, 
et  vous  avez  bien  raison  ,  Monsieur ,  de  me  dire  que  jamais  ce 
velours  ne  donnera  un  rêve  à  une  organisation  d'Anglais. 

—  Alors,  Madame,  lui  dis-je,  ne  parlons  de  cela,  je  vous  prie, 
à  personne,  et  surtout  à  aucun  membre  de  la  Chambre  Haute. 
Cardons  ces  mystères  pour  nous,  et  soyons-en  heureux  égoïs- 
te ment. 

—  Oui,  éloignons  les  profanes  de  ce  coussin. 

—  Madame,  je  comptais  quitter  votre  château  la  semaine  pro- 
chaine; mais,  à  cause  de  ce  coussin,  je  retarderai  mon  départ 
pour  Rome  ;  voudrcz-vous  bien  prolonger  mon  bail,  au  moins 
d'un  bon  mois? 

—  D'un  an,  Monsieur,  si  vous  voulez  ! 

—  Hélas  !  madame,  c'est  impossible  !  la  France  ne  nous  donne 
pas  des  congés  d'un  an  ;  mais  je  profiterai  bien  de  ce  mois. 

Mes  siestes  ne  finiront  qu'à  la  nuit ,  et  je  veillerai  le  jour 
jusqu'à  midi. 

En  ce  moment,  plusieurs  Anglais,  très  graves,  entrèrent  pour 
accrocher  leurs  clés  à  des  clous,  et  échanger,  avec  madame  Hom- 
bert,  quelques  phrases  en  italien  d'Edimbourg. 

J  e  saluai  la  maîtresse  du  château ,  en  lui  lançant  un  signe 
d'intelligence,  et  je  fus  m'asscoir  et  fumer  un  cigarre  sous  les 
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vieux  pins  où  Dante  et  Michel- Ange  ne  fumèrent  jamais ,  les 
malheureux  ! 

En  fait  de  mystère,  madame  ITombert  avait  raison,  l'ignorance 
est  la  vraie  science  ;  n'expliquons  rien,  devinons. 

Au  reste,  s'il  fallait  tout  expliquer  dans  ce  monde  inexplicable, 
notre  vie  se  passerait  aux  pieds  des  sphinx  de  l'Egypte. 

Ils  étaient  de  vrais  sages,  les  sages  du  Nil  ;  les  autres  sages 
sont  des  fous. 

Leurs  sculpteurs  avaient  posé  partout  ces  lourdes  figures  de 
monstres  accroupis;  on  ne  faisait  pas  un  pas  sans  se  trouver 
face  à  face  avec  un  sphinx,  comme  on  ne  peut  aussi  faire  un 
pas  sans  se  heurter  contre  un  mystère  de  la  nature. 

Alors,  le  sage,  placé  entre  le  mystère  et  le  sphinx,  voyait  une 
bouche  de  granit,  et  il  s'en  allait  dans  quelque  oasis  cueillir  les 
fruits  du  palmier ,  les  fleurs  du  jardin ,  les  heures  de  l'amour. 
Quel  sage  ! 

Elle  a  été  fort  longue  la  série  des  rêves  issus  du  coussin  effé- 
miné de  madame  Hombert,  mais  tous  ne  peuvent  être  contés,  à 
cause  de  leur  diffusion  et  de  leur  incohérence.  Il  faut  du  bon  sens 
même  dans  les  songes. 

Tous  les  tableaux  de  cette  galerie  du  Sommeil,  que  je  vais  ex- 
poser dans  ce  musée  de  Gavarni,  ne  participent  de  la  nature  va- 
gabonde du  rêve  que  par  le  côté  idéal ,  on  peut  les  comprendre 
sans  efforts  et  sans  commentaires.  Les  rêves  sortis  par  la  porte 
d'Ebène  ne  sont  pas  toujours  aussi  clairs.  L'Apocalypse  n'a  jamais 
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»  eu  beaucoup  de  succès,  quoique  écrite  dans  les  splendides  rayons 
de  l'île  de  Pathmos,  avec  la  plume  d'un  aigle  et  le  génie  d'un 
saint;  et  pourtant  l'Apocalypse  ne  manque  pas  de  clarté  pour 
ceux  qui  lisent  avec  les  yeux  de  l'âme. 

En  attendant,  écrivons  pour  tout  le  monde,  et  notamment  pour 
ceux  qui  lisent  avec  les  yeux  du  corps. 

]  1  doit  être  permis  ensuite  au  narrateur  de  corriger  parfois  les 
incohérences  du  rêve,  avec  des  soudures,  des  phrases  auxiliaires, 
et  des  traits  d'union. 

Mieux  vaut  même  mentir  quelquefois,  au  milieu  d'un  songe, 
pourvu  que  ce  supplément  de  l'imagination  réveillée  rende  le 
texte  plus  limpide. 

C'est  ce  qui  nous  arrivera  quelquefois. 


Un  écrivain  illustre,  au  siècle  dernier,  peu  connu  aujourd'hui, 

quoique  parent  de  M.  de  Voltaire,  Florian,  a  écrit  un  poème  en 
prose,  intitulé  :  Gonzalve  de  Cordoue. 

Ce  poème  commence  par  cette  invocation  (on  doit  toujours  in- 
voquer quelqu'un  au  début  d'un  poème,  du  moins  c'était  l'usage 
autrefois)  : 

«  Chastes  nymphes  qui  baignez  les  tresses  de  vos  blonds 
«  cheveux  dans  les  ondes  du  Guadalquivir,  etc.  » 

Florian  avait  beaucoup  étudié  l'Espagne,  il  savait  même  un 
peu  l'Espagnol,  mais  il  ne  le  parlait  jamais,  pour  mieux  prouver 
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qu'il  le  savait  parfaitement.  A  force  de  faire  de  laborieuses  re- 
cherches dans  l'histoire  d'Espagne,  il  avait  découvert  une  époque 
très  reculée,  où  déjeunes  filles  se  baignaient  chastement  dans  les 
ondes  du  Guadalquivir. 

La  chose  est  vraie. 

Le  Romancero,  qui  parle  de  tout,  cite  cet  usage  des  jeunes 
femmes  de  Séville  et  des  paysannes  des  rives  du  Guadalété,  d'où 
dérive  Guadalquivir,  qui  est  bien  plus  harmonieux. 

C'était  l'âge  d'or  de  l'Espagne  ;  toutes  les  belles  Espagnoles 
passaient  leurs  jours  soit  dans  les  ondes  du  Guadalquivir,  soit 
dans  les  bassins  des  jardins  royaux  de  Madrid. 

La  terrible  guerre,  et  l'horrible  bataille  qui  coûtèrent  la  vie  au 
dernier  roi  des  Goths,  n'ont  pas  eu  d'autre  origine  que  cet  usage 
contracté  par  le  beau  sexe  espagnol. 

Le  jeune  roi  aperçut  Lucinda,  surnommée  la  Cava,  comme 
David  Bethsabée  ;  il  en  devint  sur-le-champ  éperdûment  amou- 
reux... 

Et  l'Espagne!  et  l'Arragon  !  et  la  Castille!  excepté  Troye  qui 
n'a  pas  existé,  l'Amour  a  tout  perdu. 

Lucinda  se  baignait,  comme  dit  M.  de  Florian,  et  le  Roman- 
cero, et  ce  bain  amena  la  bataille  du  Guadalquivir,  qui  dura  trois 
jours,  disent  les  historiens  espagnols,  ce  qui  veut  dire  six  heures 
en  français. 

Un  sage  roi,  nommé  Fernand,  ayant  réfléchi  sur  les  malheurs 
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causés  en  Espagne  par  les  nymphes  du  Gaadalquivir,  et  autres 
ondes  voisines,  fit  un  décret  qui  interdisait  la  natation  aux  nym- 
phes de  ses  États,  et  leur  ordonnait  à  toutes  de  se  vêtir  d'une 
manière  décente,  pour  ne  plus  compromettre  le  repos  public  avec 
des  batailles  qui  durent  toujours. 

Les  nymphes  de  Florian  reçurent  cet  édit  avec  une  désolation 
fort  naturelle  ;  leur  simple  et  naïve  coquetterie  s'accommodait  très 
bien  d'un  usage  patiïarchal  qui  amenait  par  intervalles  des  ba- 
tailles de  Goths,  ce  qui  réjouit  toujours  l'amour-propre  des 
Hélènes. 

A  Séville,  la  désolation  fut  plus  grande  encore  à  cause  du  voi- 
sinage du  Guadalété. 

Grand  dieu  !  qu'allons-nous  devenir?  s'écriaient  les  nymphes 
espagnoles. 

Où  irons-nous  baigner  les  tresses  de  nos  cheveux  ?  et  quel 
costume  vaudra  jamais  celui  dont  le  roi  nous  dépossède  vio- 
lemment ? 

Et  elles  sortaient,  le  soir,  drapées  gauchement  de  lourdes  sou- 
quenilles  arabes,  et  s' asseyant  sur  les  rives  du  Guadalquivir, 
comme  les  juives  sur  l'Euphrate,  elles  pleuraient  (1). 

Séville  avait  perdu  sa  joie,  et  l'année  son  printemps  ;  les  séré- 
nades étaient  suspendues  ;  1* amour  s'exilait. 


(1)  Super  Humilia  Bah-. louis  steliinus  et  flevimus. 

(PSAM.) 

* 
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Qu'allait  devenir  l'Espagne,  ce  pays  des  galanteries,  des 
œillades  et  des  doux  propos  ? 

Pour  éviter  un  mal,  on  tombait  dans  un  fléau  ;  heureusement 
la  Providence  veillait. 

Dona  Lucinda,  fille  d'un  riche  publicain  de  Séville,  était  une 
de  ces  nymphes  qui  baignaient  les  tresses  de  leurs  cheveux  noirs 
(ou  blonds  comme  il  est  écrit  dans  Gonzalve  de  Cordoue) 
dans  les  ondes  du  Guadalquivir  ;  le  décret  du  roi  lui  avait  enlevé, 
comme  à  tant  d'autres,  ses  chères  habitudes,  et,  comme  toutes 
ses  sœurs  charmantes,  elle  s'était  retirée  dans  un  boudoir  obscur, 
et  gémissait. 

On  s'ennuie  pourtant  de  gémir  lorsqu'on  est  jeune,  belle  et 
espagnole. 

Le  désir  de  plaire  est  un  aiguillon  bien  vif,  qui  chasse  les  plus 
rebelles  du  fond  de  leur  retraite. 

Dona  Lucinda  cessa  donc  de  gémir,  et  pensa. 

La  femme  ennuyée  qui  pense  est  arrivée  au  terme  de  ses 
ennuis. 

Il  y  a  tant  de  ressources  dans  le  génie  féminin  ;  le  nôtre,  qui 
est  plus  noble,  à  ce  que  nous  disons,  est  bien  indigent  ! 

Sans  doute,  disait  dona  Lucinda,  il  y  avait  bien  des  charmes 
de  coquetterie  dans  ces  exercices  de  nymphes,  sous  les  jasmins 
do  notre  beau  fleuve  ;  que  de  conquêtes  chastes  un  seul  soir  me 
donnait  ! 
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Quel  bonheur  d'entendre  ce  concert  d'éloges  qui  s'élevait  sur 
les  deux  rives  ! 

Comme  il  m'était  doux  de  rentrer  en  ville,  le  soir,  escortée  par 
des  sérénades,  des  mandolines  et  des  chœurs  qui  célébraient  mon 
incomparable  beauté  ! 

En  disant  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore,  elle  promenait 

une  navette  sur  un  métier,  et  composait  machinalement  un  tissu 

fort  léger  avec  des  fils  de  coton,  teints  dans  une  essence  d'ébé- 
nier. 

Dona  Lucinda  ne  savait  trop  ce  qu'elle  faisait,  mais  il  faut  bien 
se  distraire  comme  on  peut  lorsqu'on  n'a  plus  de  distractions. 

Elle  avait  commencé  ce  travail  autrefois,  avant  le  décret  du 
prince  contre  les  exercices  de  natation,  et  c'était  une  idée  de  co- 
quetterie qui  lui  avait  mis  la  navette  à  la  main,  car  il  n'y  a  que 
ce  défaut  charmant  qui  puisse  dompter  la  paresse  chez  une 
femme  de  Séville,  chez  bien  d'autres  femmes  de  beaucoup  d'autres 
pays. 

Cette  idée  était  celle-ci  :  En  sortant  des  ondes  du  Guadalquivir, 
se  disait-elle,  ce  sera  charmant  de  me  couvrir  de  la  tête  aux  pieds 
de  ce  tissu  à  mailles  ;  je  réserve  cette  surprise  à  mes  compagnes. 
L'ivoire  et  l'ébène  s'associent  si  bien  ! 

Lorsqu'elle  eut  fini  son  travail,  elle  soupira  comme  on  fait  de- 
vant un  travail  perdu. 


20  LES  PARURES. 

II  y  avait  au  fond  de  la  galerie  du  comte  son  père  une  belle 
statue  antique,  une  sœur  cadette  de  la  Vénus  de  Praxitèles. 

Dona  Lucinda  regarda  partout,  écouta,  chercha,  et,  se  trou- 
vant seule  dans  cette  galerie,  seule  avec  des  tableaux  et  des 
marbres,  elle  prit  en  souriant  son  travail,  le  déploya  dans  toute 
sa  largeur,  et  montant  sur  un  escabeau,  elle  enveloppa  de  ce 
réseau  léger  la  statue  antique,  en  fixant  une  de  ses  mailles  sur 
le  front,  à  la  division  des  boucles  de  cheveux,  de  sorte  que  la 
figure  s'encadrait  merveilleusement  dans  des  plis  noirs,  et  que 
tout  le  corps  disparaissait,  en  se  trahissant,  sous  le  reste  du  voile. 

Dona  Lucinda  descendit  de  l'escabeau  pour  juger  de  l'effet  de 
cette  toilette  destatue  dans  le  lointain. 

La  galerie  recevait  le  jour  d'en  haut,  éclairage  si  favorable  et 
si  mystérieux. 

Le  marbre  de  la  statue  s'était  incarné  ;  la  vie  rayonnait  sur 
le  piédestal. 

Avec  quelle  grâce  divine  cette  fille  de  Praxitèles  souriait  dans 
son  cadre  de  tissu!  comme  toutes  les  exquises  ciselures  de  son 
corps  se  révélaient  amoureusement  sous  les  trahisons  de  ce  voile  ! 
Dona  Lucinda  battit  des  mains,  pour  s'applaudir  elle-même,  et 
s'écria  : 

—  Ah  !  comme  j'aurais  été  belle  ainsi  ! 

Ayant  suffisamment  admiré,  elle  dépouilla  la  statue  de  ce  voile 
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qui  flattait  si  bien  sa  nudité  radieuse,  et  s'en  enveloppa  elle-même 
pour  s'admirer  dans  une  haute  glace  vénitienne. 

Oh  !  cette  fois,  elle  poussa  un  cri  de  bonheur  qui  fit  trembler 
la  statue  sur  son  piédestal  !  Dona  Lucinda  se  trouva  plus  qu'a- 
dorable; ses  yeux  noirs  luisaient  comme  deux  étoiles  sous  le 
manteau  d'Érèbe,  la  déesse  de  la  nuit;  son  teint  s'illuminait 
d' une  fraîcheur  savoureuse  ;  son  corps  se  dessinait  avec  une  grâce 
qu'il  n'avait  jamais  eue,  même  après  les  exercices  du  Guadal- 
quivir. 

La  fièvre  de  la  coquetterie  monta  au  front  de  Dona  Lucinda. 
Un  jour  de  retard  eût  été  un  siècle  ;  pourquoi  perdre  un  siècle 
quand  on  est  jeune?  Il  fallait  éblouir  Séville  sur-le-champ. 

Quand  une  femme  espagnole  forme  un  projet,  il  n'y  a  pas 
pour  elle  de  lendemain. 

Le  soir  même,  à  l'heure  où  le  soleil  éclaire  horizontalement  les 
rubis  des  grenades  et  les  étoiles  d'ivoire  des  jasmins,  Dona  Lu- 
cinda pria  sa  mère  de  l'accompagner  aux  allées  d'acacias,  où  le 
peuple  et  la  noblesse  se  promenaient  habituellement. 

La  mère  qui  s'affligeait  de  voir  sa  fille  si  triste,  depuis  le  dé- 
cret du  roi  contre  les  nymphes,  se  réjouit  enfin  de  la  voir  sourire, 
et  accepta  le  tour  de  promenade  aux  allées  des  acacias. 

Dona  Lucinda  fit  la  toilette  de  son  époque,  toilette  vulgaire  et 
modeste.  Les  manufactures  de  Lyon,  de  Manchester,  de  Dublin, 
n'existaient  pas. 

Une  robe  très  simple,  ou  pour  mieux  dire  une  tunique  de  coton 
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rougâtre,  peu  resserrée  sur  la  taille  à  cause  de  l'absence  du  corset 
moderne. 

Heureusement,  Dona  Lucinda  était  si  bien  sculptée  par  la  na- 
ture, que  son  corps  divin  savait  très  bien  corriger  toutes  les  im- 
perfections de  sa  robe. 

Au  moment  de  sortir  de  la  maison,  Dona  Lucinda  déploya  son 
grand  voile  à  mailles  étroites,  et  s'en  enveloppa  voluptueusement 
comme  fait  l'horizon  céleste  après  le  coucher  du  soleil  en  été. 

La  mère  regarda  sa  fille,  et  joignit  les  mains  comme  devant 
une  madone  ;  l'extase  se  peignit  dans  ses  yeux. 

—  Ma  chère  fille  !  s'écria-t-elle,  qui  t'a  fait  ce  beau  présent? 

—  Moi,  chère  mère,  —  dit  Lucinda  en  tournant  sur  la  pointe 
de  ses  pieds,  comme  une  danseuse  d'opéra  moderne. 

—  C'est  ton  ouvrage,  ma  fille? 

—  Oui,  ma  bonne  mère;  c'est  mon  ouvrage  ;  il  faut  bien  tra- 
vailler, quand  on  est  riche. 

En  Espagne,  il  n'y  a  que  les  pauvres  qui  ont  le  bonheur  de  ne 
pas  travailler. 

—  Ma  chère  enfant!  que  de  peines  cela  doit  t' avoir  données  ! 

—  Un  an  de  travail,  ma  mère. 

—  Un  an  !  ah  !  mon  Dieu  !  ta  mère  n'a  jamais  travaillé  un  seul 
jour  !  tu  vaux  mieux  que  moi,  ma  fille. 
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—  Ne  croyez  pas  cela,  ma  mère,  je  vaux  moins;  voilà  pour- 
quoi j'ai  fait  ce  travail.  C'est  un  caprice  de  coquetterie. 

—  Gomme  cela  te  sied  à  merveille,  chère  Lucinda  !  je  ne  me 
lasserai  pas  de  te  regarder  !  tu  es  adorable  ainsi. 

—  Vous  trouvez,  ma  mère? 

—  Et  où  as-tu  copié  cette  toilette  ? 

—  Je  l'ai  inventée,  ma  mère. 

—  Dans  ton  esprit? 

—  Sans  doute. 

—  Et  quel  nom  donnes-tu  à  cela,  ma  fille. 

—  Ah  !  ma  mère,  le  baptême  ne  vient  qu'après  la  naissance. 
Je  n'ai  pas  encore  de  nom.  Voulez-vous  être  la  marraine  de  cet 
enfant  de  mon  esprit  ? 

—  Volontiers,  ma  fille. 

—  Eh  bien!  donnez  votre  nom  ;  un  nom  bienf  choisi... 

m 

—  Ce  n'est  pas  difficile...  puisque  les  Castillans  ont  un  man- 
teau, il  est  juste  que  les  Castillannes  aient  une  mantille. 

—  C'est  cela ,  dit  Lucinda  en  sautant  de  joie ,  —  c'est  une 
mantille!  j'ai  fait  une  mantille!  le  nom  est  charmant!  Merci, 
marraine  ! 
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Dona  Lucinda  ouvrit  la  porte,  et  prenant  le  bras  de  sa  mère 
elle  sortit. 

Les  deux  Espagnoles  marchaient  d'un  pas  triomphant  ;  la 
mère  surtout  était  fière  comme  la  mère  de  Christophe-Colomb  et 
de  Fernand  Cortez. 

Dona  Lucinda  venait  de  faire  une  découverte  bien  plus  pré- 
cieuse que  l'Amérique  et  Mexico  :  elle  avait  découvert  la  mantille. 

C'était  toute  une  révolution  pour  l'Espagne  ! 

La  mantille  allait  essuyer  les  dernières  larmes  que  firent  ré- 
pandre la  bataille  du  Guadalquivir  et  la  chute  du  dernier  roi 

des  Goths. 

Dona  Lucinda  parut  bientôt  sous  les  allées  des  acacias  ,  et  fut 
saluée  comme  le  soleil  levant  sous  les  colonnades  du  temple  de 
Quito,  par  les  adorateurs  de  l'astre-Dieu. 

Toute  la  jeunesse  de  Séville,  qui  se  promenait  avec  la  noncha- 
lance de  l'habitude,  s'émut  et  ondula  sous  les  arbres  comme  un 
fleuve  ravagé  par  un  ouragan. 

Par  bonheur,  la  galanterie  espagnole  imposait  déjà,  vers  cette 
époque,  de  graves  devoirs  aux  hommes;  personne  ne  s'appro- 
cha de  trop  près  de  dona  Lucinda;  la  foule  se  tint  à  distance  et 
arrondit  un  cercle  respectueux  autour  de  la  mantille. 

La  jeune  fille  resta  maîtresse  de  ses  pas,  de  ses  allures,  de 
ses  mouvements,  et  elle  profita  de  sa  position  pour  ajouter  un 
luxe  nouveau  à  la  coquetterie  d'une  Sévillanne;  ses  veux  ne 
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regardaient  rien,  pour  laisser  toute  liberté  de  contemplation  aux 
yeux  des  autres  ;  sa  démarche  prit  un  caractère  de  majesté  vo- 
luptueuse, qui  n'ait  jamais  été  révélée  par  une  tunique  de  coton  ; 
ses  mouvements,  imaginés  pour  la  circonstance,  annonçaient 
déjà  l'aurore  de  ces  pas  espagnols  que  le  son  irritant  de  la 
castagnette  allait  dessiner  dans  la  Gastille  et  l'Arragon ,  pour 
l'ivresse  des  sens  et  le  charme  des  yeux. 

La  mère  triomphait  du  succès  de  la  mantille,  sa  filleule,  et  elle 
ne  se  trompait  pas  en  présumant  que  cette  toilette,  si  gracieuse- 
ment inventée,  devait  amener  dans  la  maison  quelque  riche  parti 
de  mariage. 

Les  partis  se  présentèrent  en  foule  le  lendemain;  ils  étaient 
tous  dignes  d'être  acceptés,  mais  il  fallut  faire  un  choix,  à  l'aide 
d'un  conseil  de  famille,  car  dona  Lucinda  ne  voulut  pas  prendre 
une  initiative,  qui  pourtant  lui  revenait  de  droit. 

On  choisit  le  plus  riche,  parce  que  le  plus  beau  était  pauvre  : 
c'était  un  très  noble  et  très  laid  cavalier  nommé  Y  Fuentès,  Y 
Espadromas,  qui  recevait,  chaque  année,  deux  galions. 

Ce  fut  là  une  belle  découverte  pour  toutes  les  jeunes  filles  en 
expectative  de  mari. 

Le  costume  de  dona  Lucinda  devint  le  costume  national  di 
beau  sexe,  et  fut  la  source  d'innombrables  hyménées. 

On  se  mariait  partout  avec  enthousiasme  ;  et  on  peut  dire  que 
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la  mantille  répara  bientôt  les  vides  qui  avaient  été  faits  dans  la 
population  espagnole  par  la  bataille  du  Guadalquivir. 

Le  pays  fut  repeuplé. 

A  quoi  tiennent  le  bonheur  et  le  malheur  d'une  nation  ! 


Les  écrivains  graves  qui  passent  leur  vie  octogénaire  à  expli- 
quer ce  que  leurs  prédécesseurs  n'ont  pas  écrit ,  affirment  que  la 
couronne  royale  a  été  inventée  par  Bélus. 

Bélus,  qui  vivait  1993  ans  avant  l'ère  chrétienne,  aurait  donc 
été  le  premier  roi  dont  la  tête  se  serait  coiffée  d'un  cercle  d'or,  à 
pointes,  comme  signe  de  souveraineté. 

La  première  fois  que  Bélus  parut  en  public  avec  sa  couronne , 
il  vit  éclore  beaucoup  de  sourires  facétieux  sur  les  visages  des  Ba- 
byloniens. 
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Le  public  de  l'Euphrate  trouva  généralement  que  le  bandeau 
sacré  décorait  beaucoup  mieux  un  front  royal. 

Un  bandeau  sacré,  ainsi  que  l'attestent  les  bas-reliefs  antiques, 
était  un  ruban  de  pourpre  noué  derrière  la  tête,  et  comprimant 
les  cheveux  trop  vagabonds  des  rois  primitifs. 

Bélus,  en  rentrant  dans  son  palais ,  avec  sa  couronne  ,  se  mira 
dans  le  clair  bassin  d'une  fontaine,  miroir  de  l'époque,  et  se 
trouva  très  bien ,  malgré  les  épigrammes  de  son  peuple  :  il  re- 
nonça donc  définitivement  au  bandeau  sacré,  dont  parlent  encore 
toutes  nos  tragédies. 

Selon  l'usage  des  fils  de  rois  de  cette  époque,  Ninus  tua  son 
père,  et,  pour  faire  diversion  à  ce  parricide,  il  fonda  Ninive  et 
épousa  Sémiramis. 

Selon  l'usage  des  reines  de  cette  époque,  Sémiramis  tua  son 
mari  Ninus,  et  monta  sur  le  trône  des  Babyloniens. 

Son  royaume  comprenait  la  Médie,  la  Bactriane,  l'Asie 
mineure,  la  Syrie,  l'Egypte,  et  beaucoup  de  déserts. 

Babylone  murmura  beaucoup  en  voyant  monter  une  femme 
sur  le  trône,  car,  disait-elle,  le  trône  demande  une  grande  majesté 
de  maintien,  et  jamais  une  femme  n'aura  la  majesté  d'un  roi. 

Ces  bruits  arrivèrent  aux  oreilles  de  la  grande  Sémiramis. 

Un  jour,  elle  convoqua  l'élite  de  Babylone  dans  le  grand 

temple  de  Bélus,  édifice  qui  couvrait  une  lieue  de  terrain  dans  sa 
longueur. 
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Mille  musiciens,  échelonnés  sur  les  rives  de  l'Euphrate,  jouaient 
des  fanfares  délicieuses,  que  Rossini  a  exhumées  d'une  fouille 
pour  les  mettre  dans  sa  divine  Sémiramide. 

La  grande  reine  descendit  de  ses  jardins  suspendus,  et  vint 
passer  devant  son  peuple,  sous  les  colonnades  infinies,  qui  rem- 
plaçaient les  arbres  absents,  et  donnaient  une  fraîcheur  de 
marbre  aux  heures  brûlantes  du  milieu  du  jour. 

Sémiramis  portait  une  robe  de  lin  tissue  à  Tyr,  et  d'une  sou- 
plesse merveilleuse  ;  mais  toutes  les  grandes  dames  babylo- 
niennes avaient  des  robes  de  la  même  manufacture,  et  si  la  reine 
n'avait  eu  que  cet  ornement,  elle  n'aurait  produit  aucune  sensa- 
tion. 

Heureusement,  Sémiramis,  en  fouillant  dans  les  antiques  reli- 
quaires de  famille,  avait  découvert  la  couronne  que  Bélus  portait 
si  gauchement,  et  elle  la  posa  sur  son  front,  pur  et  blanc  comme 
un  ovale  de  marbre  de  Paros. 

Prenez  une  tige  de  lis  dans  la  plaine  de  Sarous ,  et  placez-la 
sur  le  casque  de  cuir  d'un  soldat  numide  ;  placez-la  ensuite  dans 
les  boucles  de  cheveux  noirs  d'une  vierge  du  Caucase,  et  vous 
verrez  tour-à-tour  éclater  le  rire  et  l'admiration  devant  la  même 
tige  de  lis. 

Ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  fleur,  mais  la  faute  du  choix. 

Une  couronne  d'or  à  pointes  est  un  ornement  ridicule  sur  la  tête 
d'un  roi;  cela  est  si  vrai  que  les  rois  l'ont  reconnu  eux-mêmes, 
et  qu'ils  ne  la  portent  plus.  •  j 
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On  ne  trouve  plus  de  monarques  couronnés  de  cette  façon  que 
dans  les  vieux  tableaux  et  dans  le  brelan  carré  des  rois  de  cartes. 

En  1830,  Louis-Philippe  portait  sur  sa  tête  un  chapeau  gris 
de  douze  francs,  et  même  assez  mal  brossé. 

Sémiramis  obtint  un  succès  immense  d'admiration  enthousiaste 
avec  la  même  couronne  qui  avait  excité  tant  d'hilarité  autour  du 
vénérable  front  de  Bélus. 

Lorsque  cette  magnifique  reine  parut  sous  le  premier  péri- 
style du  temple,  les  fanfares  de  Rossini  furent  étouffées  par  les 
acclamations  populaires.  —  Par  le  soleil  !  par  Mithra!  s'écriait- 
on  en  babylonien,  qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  grande!  qu'elle 
est  reine  !  Que  cette  couronne  d'or  lui  sied  bien  !  comme  cette 
parure  la  met  au-dessus  de  toutes  les  femmes  !  comme  les  hommes 
sont  petits  et  s'abaissent  devant  cette  gracieuse  majesté  ! 

Alors  un  chœur,  composé  de  toutes  les  voix,  de  tous  les  éloges, 
de  tous  les  amours,  s'éleva  sous  les  colonnades  de  Bélus;  ce  fut 
comme  l'expansion  du  délire  voluptueux  de  tout  un  peuple, 

Il  n'y  manqua,  sans  doute,  que  ces  notes  langoureuses  qui 
s'exhaleni  de  l'orchestre  de  Rossini  lorsque  le  cor  accompagne 
l'hymne  d'amour  entonné  au  pied  du  trône  de  Sémiramis. 

La  reine  superbe  traversa  tout  le  péristyle,  malgré  sa  lon- 
gueur, et,  à  chaque  pas,  elle  entendait  éclater  le  même  enthou- 
siasme, elle  rencontrait  le  même  amour  ;  Babylone  brûlait  pour 
une  seule  femme,  et  les  brises  de  l'Euphrate,  le  parfum  des  heurs, 


. .  '.',7,7.';"  ;:';'<<' V."  '7,7.'.,'' ■       ,',"•■' \ 


/(  ^  <  (  f.  *, 
^  * .  t/j.M(  r(.f< 

I       '  i  r  r  «  (  f  f  (  (  I 


f  f  >  .  ^   "   /, 1  r"  v-"'  Cl 


r,. 


40 


I  .  «     l  .  OCO  a  tl'u  i  r.  »",'•.'.  Vi  ' 

«  I  »       -  .  .  ,.,  ,  ,  ,  (.(,,,,,„,, 


L  V 
',  .      ...  < 


L/V  COUROMNK.  31 

le  murmure  des  fontaines,  semblaient  plus  doux  encore  sous  les 
vertes  arcades  des  jardins  suspendus. 

Il  y  avait  là  des  rois  venus  du  golfe  Persique,  des  contins  de 
l'Éthiopie,  des  profondeurs  de  l'Afrique,  et  même  des  régions  de 
F  Indus;  ils  étaient  tous  humbles  comme  des  esclaves  devant  la 
reine  magnifique,  et  ils  lui  offraient  sur  son  passage,  dans  des 
corbeilles  de  géroflier,  des  trésors  de  myrrhe,  d'aloës,  de  nard, 
de  cinname  et  d'encens. 

Trois  princes,  parents  de  Ninus,  avaient  choisi  exprès  cette 
fête  pour  assassiner  Sémiramis;  toujours,  selon  l'usage  de  cette 
époque,  où  les  souverains  étaient  assassinés  dans  une  fête  :  eh  ! 
bien  !  ce  complot  avorta. 

Les  princes  et  leurs  complices  jetèrent  leurs  poignards  dans 
l'Euphrate  lorsqu'ils  virent  étinceler  la  couronne  d'or  sur  le  front 
de  Sémiramis. 

Bien  plus,  on  savait  généralement  dans  Babylone  que  la  reine 
avait  assassiné  son  mari,  et  quoique  cet  accident  de  cour  fût  passé 
dans  les  mœurs,  l'instinct  moral  des  bons  Babyloniens  n'en  était 
pas  moins  blessé  ;  beaucoup  même  avaient  manifesté  hautement 
l'indignation  causée  par  cet  assassinat  de  tradition  assyrienne. 

Dès  que  Sémiramis  parut,  ces  haines  sourdes  s'évanouirent, 
cette  indignation  se  calma;  on  ne  voulait  plus  croire  à  un  si  grand 
crime  en  voyant  une  si  grande  majesté. 

La  couronne  projetait  des  ombres  douces  sur  le  front  et  le  visage 
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de  la  reine,  et  faisait  ainsi  disparaître  les  traces  déposées  par  le 
crime  et  les  remords. 

Alors  commença  le  règne  le  plus  glorieux  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir,  règne  de  près  d'un  demi-siècle,  et  tout  con- 
sacré à  la  gloire  de  l'Orient. 

Jamais  la  civilisation  ne  s'est  élevée  si  haut  chez  un  peuple, 
ainsi  que  l'attestent  encore  aujourd'hui  les  plus  beaux  et  les  plus 
considérables  monuments  des  arts. 

Sémiramis  fit  admirablement  bien  deux  choses  également  glo- 
rieuses, surtout  la  seconde,  la  guerre  et  la  paix. 

Dans  un  empire  composé  de  plusieurs  empires,  cette  grande 
reine  ne  comptait  qu'un  seul  ennemi  ;  fra  lanti  régi,  e  popo/i, 
parmi  tant  de  rois  et  tant  de  peuples,  comme  dit  le  poème  ita- 
lien de  Sémiramis,  un  seul  ennemi,  c'est  bien  peu.  Les  rois  et 
même  les  reines  en  ont  toujours  eu  bien  davantage. 

Cet  ennemi  isolé  se  nommait  Osroës;  il  était  grand-prêtre 
de  profession,  croyait  descendre  du  soleil  en  droite  ligne,  ce 
qui  lui  donnait  beaucoup  d'orgueil  et  justifiait  ses  projets  ambi- 
tieux. 

Sémiramis,  toujours  très  occupée  à  suspendre  des  jardins,  à 
soigner  la  tour  de  Babel,  à  construire  des  colonnades,  n'accordait 
pas  une  grande  attention  au  pontife  Osroës,  et  le  négligeait  d'une 
manière  insultante. 


Osroës  se  vengea. 
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Il  fit  construire  un  coffre  en  bois  de  sycomore,  et  y  renferma 
une  fausse  lettre,  une  fausse  épée  et  un  faux  bandeau  sacré;  puis 
il  appela  Ninias,  fils  de  Ninus,  et  lui  dit  :  Voilà  l'héritage  de  ton 
père. 

Ninias  lut  la  lettre  paternelle  qui  lui  disait  :  «  Mon  enfant, 
ceins  à  ton  front  mon  bandeau  sacré,  prends  mon  épée  et  venge- 
moi  de  Sémiramis,  c'est  elle  qui  m'a  donné  la  mort.  » 

Et  comme  Ninias  hésitait,  Osroës  s'habilla  en  spectre  de  Ninus 
et  apparut  dans  la  nuit  à  ce  fils  irrésolu,  en  lui  disant  d'une  voix 
sépulcrale  :  Va,  mon  enfant,  poignarde  ta  criminelle  mère  Sémi- 
ramis. 

Poussé  à  bout,  Ninias  obéit  ,  et  Ninias  devint  roi,  et  ceignit  le 
bandeau  sacré. 

La  décadence  commença.  Trente  rois ,  ceints  du  bandeau 
sacré,  régnèrent  après  Sémiramis,  depuis  Arius  jusqu'à  Sardana- 
pale,  chaque  successeur  assassinant  son  prédécesseur  pour  se 
conformer  aux  traditions. 

Dans  ce  période  historique,  la  civilisation  et  les  arts  s'étei- 
gnirent, la  tour  de  Babel  s'écroula  pas  assises,  les  temples  furent 
démolis,  et  les  jardins  suspendus  tombèrent  dans  FEuphrate. 

Sardanapale  ayant  été  détrôné,  en  759,  par  un  grand-prêtre 
de  Babylone,  nommé  Bélésis,  se  tua,  et  le  vaste  empire  de  Sémi- 
ramis fut  démembré. 

La  couronne  d'or  que  portait  Sémiramis  était  faite  à  l'image  du 
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soleil  :  c'était  une  sphère  rayonnante;  comme  l'astre  oriental, 
cette  couronne  avait  fécondé  les  rives  de  l'Euphrate  et  versé  la 
vie  dans  ces  immenses  régions;  lorsqu'elle  éclipsa,  deux  fléaux  se 
montrèrent,  la  barbarie  et  la  mort. 

C'est  ce  que  nous  verrions  sur  une  plus  large  échelle  si  le  soleil 
s'éteignait  dans  les  cieux. 


le  ©cm 


Quel  nom! 

A  ce  nom,  les  jeunes  femmes  éprouvent  des  émotions  ineffables 
qu'aucun  autre  nom  ne  peut  donner. 

Autrefois  on  écrivait  s  hall,  ce  qui  était  beaucoup  plus  indien  ; 
cette  parure  a  beaucoup  perdu  de  son  importance,  depuis  qu'on 
écrit  châle. 

La  faute  est  faite,  n'en  parlons  plus. 

Ecrivons  chàle,  puisque  le  veulent  toutes  les  enseignes  des  ma- 
gasins de  la  place  des  Victoires  et  de  la  haute  rue  Richelieu. 
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Un  jour,  l'acteur  Lekain,  ennuyé  de  jouer  Orosmane,  avec  une 
perruque  poudrée,  un  haut-de-chausse  et  un  justaucorps,  et  de 
dire  avec  ce  costume, 

Vertueuse  Zaïre  avant  que  l'hyménée.... 

prit  un  shall  arrivé  le  matin  des  Indes,  s'en  affubla,  et  se  fit  Turc 
aux  applaudissements  frénétiques  du  public. 

Les  femmes  qui  étaient  venues  pleurer  aux  malheurs  de  la 
vertueuse  Zaïre,  ouvrirent  de  grands  yeux  secs,  et  regardaient  ce 
cachemire  superbe  qui  flottait  au  bout  des  alexandrins  de  la  tra- 
gédie turque. 

Grands  dieux!  s'écrièrent-elles,  que  cela  est  beau!  où  donc 
M.  Lekain  a-t-il  pris  cela  ? 

Cela  était  un  vrai  shall  de  cachemire  indien,  estimé  alors 
trente-six  mille  livres. 

Cela  ne  pouvait  tomber  d'abord  que  sur  les  épaules  d'une 
femme  de  cour  ou  de  financier. 

Depuis  cette  représentation  de  Zaïre,  si  on  eût  écrit  toutes  les 
histoires  domestiques  qui  se  rattachent  aux  cachemires  indiens, 
on  aurait  l'histoire  complète  de  la  femme,  en  mille  volumes  bien 
curieux  ;  ce  serait  fort  court,  et  plus  amusant  que  l'histoire  de 
France  de  Mezeray  ou  d'Anquetil. 

Quelle  admirable  physiologie  du  beau  sexe,  fondée  sur  le 
shall,  et  cet  ouvrage  monumental  aurait  eu  tous  les  maris  pour 
collaborateurs. 
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Cela  me  remet  en  mémoire  le  draine  conjugal  de  madame  Va- 
lérie Sedom. 

Quel  est  ce  drame  ?  demandera  promptement  un  lecteur. 

Le  voici,  répondrais-je,  avec  la  même  précipitation. 

M.  Sedom,  vous  Favez  tous  connu,  avait  un  superbe  magasin 
de  shalls,  ou  châles,  rue  des  Fossés-Montmartre  :  une  fortune 
colossale  a  couronné  le  travail  de  cet  industriel  ;  il  s'est  retiré 
des  affaires,  et  savoure  d'heureux  loisirs  dans  ses  terres  du  Cal  - 
vados. 

En  1831 ,  les  jeunes  femmes  qui  passaient  devant  le  bazar  où 
M.  Sedom  se  pavanait  au  milieu  de  ses  splendides  étalages, 
n'avaient  pas  assez  de  loisirs  et  de  regards  adonner  au  luxe  orien- 
tal de  la  rue  des  Fossés-Montmartre. 

Quelle  richesse!  quel  luxe  !  quel  éclat  ! 

Tous  les  caprices  adorables,  toutes  les  fantaisies  enchante- 
resses, éclos  des  imaginations  de  l'Inde,  se  matérialisaient  en  lai- 
nage éblouissant  avec  des  arabesques  de  rêves  et  de  visions  pro- 
duits par  les  coups  de  soleil  de  l'équateur. 

Si,  dans  le  paradis  terrestre ,  le  démon  tentateur  n'eût  pas 
réussi  avec  une  pomme,  il  aurait  suspendu  un  shall  au  pommier, 
et  cette  fois  Eve  aurait  cueilli  le  fruit. 

La  jeune  Valérie  avait  alors  dix-sept  ans,  et  refusait  tous  les 
partis. 

Elle  regardait  le  mariage  comme  le  tombeau  du  bonheur  des 


38  LES  PARURES. 

femmes  ;  malheureusement,  elle  adorait  les  shalls  ou  châles  de 
cachemire. 

Comment  concilier  cette  antipathie  et  cette  sympathie  ?  avoir 
le  mariage  en  horreur,  et  le  châle  en  adoration. 

Cela  lui  inspirait  de  poignantes  réflexions  la  nuit. 

Quand  Valérie  était  seule,  dans  la  maison,  elle  ne  manquait 
jamaisd' entrer  dans  l'appartement  dcsamère,  tremblante,  comme 
si  elle  allait  commettre  un  crime;  elle  prenait  dans  son  tiroir  le  châle 
maternel,  et  se  l'ajustait  sur  les  épaules  de  toutes  les  manières,  en 
pirouettant  devant  une  psyché. 

Après  cet  exercice  qui  lui  donnait  un  bonheur  ineffable,  Valérie 
reployait  le  châle ,  et  le  remettait  en  pleurant  dans  le  tiroir  par- 
fumé au  patchouli. 

Quelquefois  elle  disait  à  sa  mère  :  —  Pourquoi  les  demoiselles 
ne  portent-elles  pas  de  châles  comme  les  dames? 

—  Parce  que  c'est  l'usage, —  répondait  la  mère,  de  l'air  d'une 
femme  qui  donne  la  meilleure  de  toutes  les  raisons. 

Valérie  demeurait  place  des  Victoires,  et  au  moindre  prétexte, 
elle  descendait  pour  faire  une  station  plus  ou  moins  longue  devant 
le  bazar  de  M.  Sedom. 

Là  il  y  avait  toujours  quelques  soupirs,  quelques  larmes  furti- 
ves,  et  même  quelques  légers  grincements  de  dents. 

Un  jour,  elle  passait  avec  une  femme  d'un  âge  mûr,  sa  tante, 
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devant  le  bazar  merveilleux,  et  celle-ci  dit  machinalement  :  — 
Voilà  M.  Sedom,  le  propriétaire  de  cette  belle  boutique. 

—  Ce  jeune  homme  est  M.  Sedom?  dit  Valérie. 

—  Oui,  je  lui  ai  acheté  trois  châles. 

—  Voilà  pourquoi  vous  le  connaissez  ? 

—  Je  lui  ai  parlé  très  souvent,  parceque  je  marchande  toujours 
quand  j'achète  quelque  chose. 

—  Il  a  un  bien  joli  nom,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ? 

—  Oui,  Valérie,  Sedom  est  un  nom  fort  joli,  et  pas  commun 
du  tout.  C'est  bien  le  nom  d'un  marchand  de  châles. 

—  11  doit  être  marié,  M.  Sedom,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ? 

—  Non,  Valérie  ;  il  est  garçon. 

—  Voilà  qui  m'étonne  bien,  ma  tante. 

—  Et  pourquoi  donc,  Valérie  ? 

—  Parce  que...,  mais,  ma  tante,  vous  avez  besoin  que  je  vous 
explique  cela  ? 

—  Ah  !  je  te  comprends...  Oui.. ,  oui...,  tu  as  raison,  Valérie... 
Un  marchand  de  châles  doit  toujours  être  marié,  pour  donner  le 
bon  exemple. 

—  Vousavez  deviné  ma  pensée. 

—  MaisM.  Sedom  est  encore  très  jeune...  Un  a  pas  trenteans... 
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et  puis,  vois-tu,  Valérie         lorsqu'on  est  dans  les  affaires  de 

commerce,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  marier. 

M.  Sedom  attend  d'avoir  fait  fortune. 

En  disant  ces  mots,  les  deux  femmes  rentrèrent  dans  leur 
maison,  place  des  Victoires. 

Cependant  M.  Sedom,  qui  voyait  venir  chez  lui  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  avec  la  distraction  d'un  industriel,  remarqua 
une  jeune  personne,  une  voisine,  sans  doute,  qui  s'arrêtait  chaque 
jour  devant  son  étalage,  et  promenait  des  regards  de  convoitise 
sur  ses  marchandises  de  tout  dessin  et  de  toute  couleur. 

La  beauté  de  cette  jeune  personne  fit  une  vive  impression  sur 
M.  Sedom,  et  chaque  jour  ,  cette  impression  était  plus  vive, 
même  le  15  et  le  30  des  mois  ,  échéances  commerciales,  peu 
favorables  à  l'amour,  à  cause  de  la  crainte  des  faillites  et  des 
protêts. 

Le  30  juin  1831,  M.  Sedom  avait  cent  trente-cinq  mille  francs 
à  payer,  et  comme  il  existait  à  cette  époque  ,  en  France,  une 
forte  crise  industrielle,  M.  Sedom  était  très  soucieux. 

Au  milieu  de  ces  soucis  de  fin  courant,  mademoiselle  Valérie 
vint  faire  sa  station  habituelle  devant  le  bazar,  et  M.  Sedom  ou- 
blia tout,  et  répondit  même  assez  brutalement  à  son  caissier  qui 
venait  lui  dire  ces  terribles  paroles  : 
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—  Je  crois  que  je  serai  court  de  vingt-sept  mille  deux  cent 
soixante-treize  francs,  quatre-vingt-cinq  centimes. 

—  Allez-vous  promener. 

Le  caissier  ouvrit  des  yeux  stupides  et  mathématiciens ,  et  resta 
immobile  devant  M.  Sedom  ,  qui  regardait  Valérie  amoureu- 
sement. 

Valérie,  sa  station  faite,  disparut. 

Alors,  M.  Sedom  rentra  dans  son  assiette  ordinaire,  et  se  tour- 
nant vers  le  caissier  toujours  stupéfait,  il  lui  dit  : 

—  Nous  allons  voir  d'arranger  cela. 

En  effet,  grâce  aux  ressources  que  les  industriels  ont  toujours 
en  portefeuille  et  en  bordereaux  ,  l'échéance  du  30  juin  se  passa 
très  bien. 

Toutefois ,  M.  Sedom  fit  une  réflexion  alarmante,  à  propos  ae 
cette  échéance. 

—  Quoi  !  —  s'écria-t-il  mentalement ,  —  serais-je  devenu 
amoureux  de  cette  inconnue ,  au  point  d'oublier  mes  devoirs  les 
plus  saints,  mes  devoirs  de  fin  courant! 

Le  fait  était  pourtant  incontestable. 

L'échéance  du  30  juin  venait  de  révéler  à  M.  Sedom  toute  la 
profondeur  de  l'abîme  où  un  industriel  peut  tomber,  et  cette 
révélation  si  grave  n'avait  pu  le  distraire  d'une  pensée  d'amour  ! 

Son  cœur  était  donc  violemment  dominé. 
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En  pareil  cas,  on  ne  résiste  pas,  on  cède  ;  il  n'y  a  pas  d'é- 
chéance qui  puisse  arrêter  même  un  industriel  sur  la  douce  pente 
d'une  irrésistible  attraction. 

Dès  le  lendemain  il  voulut  s'élancer  à  la  découverte  de  l'in- 
connue, et  ouvrant  une  petite  porte  dérobée,  il  sortit  dans  la  rue 
des  Fossés-Montmartre ,  et  lorsque  mademoiselle  Valérie  eut 
terminé  sa  station  admirative,  il  la  suivit  d'assez  loin,  et  ne  la 
suivit  pas  longtemps,  car  elle  entra  sous  une  porte  cochère  de  la 
place  voisine,  un  peu  au-dessus  de  la  rue  du  Petit-Reposoir. 

M.  Sedom,  qui  se  trouvait  alors  sous  le  flanc  droit  du  cheval  de 
Louis  XIV,  remarqua  que  mademoiselle  Valérie  était  entrée,  d'un 
pas  résolu,  sans  interroger  le  portier,  ce  qui  prouvait  qu'elle  en- 
trait chez  elle. 

Dès  ce  moment,  M.  Sedom  dressa  ses  batteries  en  conséquence, 
et  comme  ses  intentions  étaient  honnêtes,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
se  mettre  en  excellentes  relations  avec  la  famille  de  la  jeune  per- 
sonne qu'il  voulait  épouser. 

Les  détails  intermédiaires  seraient  de  trop  ici  ;  mais  disons 
seulement  que  M.  Sedom,  trop  occupé  par  les  mille  détails  de 
son  industrie,  et  n'ayant  pu,  comme  on  dit,  faire  la  cour  à  ma- 
demoiselle Valérie,  la  demanda  en  mariage  selon  toutes  les  for- 
malités prescrites  pour  ces  sortes  d'occasions. 

Le  père  de  Valérie,  M.  N***,  dit  à  M.  Sedom: 

—  Je  serais  vraiment  enchanté  de  vous  avoir  pour  gendre, 
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mais  je  ne  vous  cache  pas  que  nia  fille  refuse  obstinément  de  se 
marier. 

Vingt  partis  se  sont  déjà  présentés...  vingt  partis  bien  hono- 
rables... eh  bien  !  j'ai  échoué  vingt  fois... 

Enfin,  monsieur  Sedom,  vous  êtes  un  homme  très  avanta- 
geusement connu  ;  vous  êtes  notre  voisin  ;  vous  vous  présentez 
avec  des  avantages  que  je  me  plais  à  reconnaître,  j'essaierai 
donc  une  dernière  fois  de  vaincre  la  répugnance  de  ma  fille  ; 
répugnance  d'ailleurs  qui  ne  s'adresse  pas  aux  individus,  mais 
h  l'état. 

M.  Sedom  se  leva  promptement,  c'était  l'heure  du  courrier. 
—  A  demain,  lui  dit  le  père,  vous  aurez  une  réponse  ;  —  à  de- 
main. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  —  dit  le  père  à  Valérie,  le  soir 
même  de  ce  jour  ;  —  eh  bien  !  nous  avons  encore  un  prétendu... 
Voyons,  écoute-moi  jusqu'au  bout. . . 

—  Mais,  mon  père,  —  interrompit  Valérie  avec  dépit,  —  vous 
savez  bien  que  je  ne  changerai  jamais. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  mon  enfant;  je  ne  le  crois  pas...  et 
je  t'avoue  que  cette  fois  je  suis  très  content,  moi,  du... 

—  Oh  !  mon  père,  —  interrompit  encore  Valérie,  —  qu'allez- 
vous  dire?  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  mariez  ! 

—  Laisse-moi  achever,  je  te  prie...  écoute-moi...  Nous  avons 
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un  voisin. . .  très  connu  dans  le  haut  commerce. . .  mais  que  tu  ne 
connais  pas,  toi,  c'est  vrai...  n'importe!... 

—  C'est  un  jeune  homme  fort  intelligent,  et  placé  sur  le 
chemin  d'une  grande  fortune,  et... 

—  Tout  cela  m'est  égal  !  —  dit  Valérie  avec  un  geste  plein  de 
vivacité  nerveuse;  —  tous  les  partis  que  vous  m'avez  offerts,  mon 
père,  se  ressemblaient  ;  ils  étaient  toujours  fort  intelligents,  jeunes, 
et  sur  le  chemin  d'une... 

—  Valérie,  —  interrompit  à  son  tour  son  père,  —  il  est  très 
vrai  que  je  ne  te  présente  jamais  que  des  partis  avantageux,  mais 
celui-ci  est  encore  plus  avantageux  que  tous  les  autres  ;  tu  peux 
le  demander  à  toute  la  place  des  Victoires,  à  tout  le  quartier  de 
la  Banque... 

—  C'est  notre  célèbre,  oui  célèbre  voisin,  M.  Sedom. 

A  ce  nom,  Valérie  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  des  yeux 
ternis  par  une  sorte  d'effroi. 

—  Je  te  dis  son  nom,  —  poursuivit  le  père  sans  remarquer  le 
mouvement  de  Valérie;  — je  te  dis  son  nom,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours nommer  un  prétendu,  mais  tu  ne  connais  pas  plus  M.  Sedom 
que  tout  autre  voisin. 

—  Moi,  qui  le  connais,  je  t'affirme,  ma  tille,  que  c'est  un  parti 
excellent,  et  à  coup  sûr,  si  tu  l'acceptes,  je  ne  me  repentirai  pas 
de  te  l'avoir  proposé. 

—  M.  Sedom,  dites-vous?... 
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Valérie  prononça  nonchalamment  ces  mots,  comme  si  elle  n'y 
eût  attaché  aucune  importance. 

—  Oui,  ma  fille,  M.  Sédom,  notre  voisin... 

—  Toi,  tu  ne  regardes  jamais  rien  dans  les  rues. 

—  As-tu  remarqué,  là,  dans  la  rue  voisine,  ce  beau  magasin  de 
châles...  avec  une  devanture  superbe?...  Eh  bien!  c'est  la  maison 
de  commerce  de  M.  Sedom...  qui  marche  de  pair  avec  la  maison 
Ternaux. 

—  Vraiment!  dit  Valérie  avec  une  naïveté  bien  jouée. 

—  Oui,  Valérie,  —  dit  le  père  avec  un  ton  pompeux  et  en  se 
levant  d'un  air  solennel  ;  —  oui,  la  maison  Sedom  est  au  moins 
l'égale  de  la  maison  Ternaux  !  première  signature  sur  place  !  on 
escompte  le  Sedom  comme  le  Délessert  ! 

—  Tu  n'entends  rien  à  cela,  toi,  Valérie,  mais  moi,  je  m'y  con- 
nais, grâce  à  Dieu!...  et  puis,  c'est  un  jeune  homme  de  très 
bonnes  manières. . .  un  vrai  fnsliionable ,  un  garçon  très  comme 
il  faut,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien,  n'est-ce  pas,  ma  petite?... 

—  Allons...  tu  ris...  tu  ne  te  fâches  plus...  Est-ce  que  nous 
accepterions,  cette  fois? 

—  Mais ,  mon  père ,  —  dit  Valérie  dans  une  caresse ,  —  on 
peut  un  jour  oublier  de  refuser...  qu'en  penses-tu? 

—  Bravo  !  mon  enfant,  tu  en  acceptes  un  enfin  !  embrasse-moi  ! 
et  que  tout  soit  dit!... 
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—  Oh!  tu  n'accueilles  pas  le  premier  venu,  toi!  tu  sais 
attendre  ! 

—  Mon  cher  père,  —  dit  Valérie  en  baissant  modestement  les 
yeux,  —  ce  serait  manquer  de  confiance  en  vous...  puisque  vous 
m'affirmez  que  M.  Sed... 

—  Sedom,  Valérie,  Sedom...  S,  E... 

—  Bien  !  Sedom  est  un  jeune  homme  si  distingué,  si  comme 
il  faut,  je  serais  la  plus  ingrate  ou  la  plus  aveugle  des  filles 
si  je  vous  refusais  encore  celui-là  par  une  obstination  déraison- 
nable... 

—  Déraisonnable,  c'est  le  mot;  embrasse-moi  encore  une  fois, 
et  je  vais  de  ce  pas  rendre  ma  visite  à  M.  Sedom ,  et  lui  dire  les 

eux  grands  mots  : 

—  C'est  fait. 

—  Déjà,  mon  père... 

—  Comment  déjà  !  c'est  ainsi  que  se  traitent  toutes  les  affaires. 
Sitôt  pris,  sitôt  marié,  dit  le  proverbe  de  mon  pays... 

—  A  propos...  Valérie...  ah!  laisse-moi  rire  d'une  idée  qui  me 
ient  !... 

—  Rirez-vous  encore  longtemps  comme  cela,  mon  père?... 

—  Non...  une  idée  vraiment  comique  !...  tu  vas  voir...  Oh!  il 
y  a  de  quoi  rire  trois  jours!...  J'espère  que  tu  ne  manqueras  pas 
de  châles  après  ton  mariage  !. . .  Oh  !  le  rire  m'étouffe  !. . .  ça  porte 
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bonheur!...  Coimncnt  trouves-tu  l'idée  de  ces  châles?...  est-ce 
drôle? 

—  Ah  !  oui,  je  comprends  maintenant,  —  dit  Valérie  de  l'air 
d'une  femme  qui  sort  d'une  réflexion  profonde,  —  c'est  juste  ! 
—  M.  Sedom  est  marchand  de  châles!...  tiens!  je  n'y  songeais 
plus  ! 

—  Et  moi,  ma  fille,  je  viens  d'y  songer  à  présent. 

—  Ah  !  c'est  que  vous,  mon  père... 

—  Moi,  ma  tille,  je  songe  à  tout. 

—  Je  suis  bien  curieuse,  maintenant,  de  connaître  ce  beau  ma- 
gasin de  mon  futur  mari... 

—  Un  magasin  superbe  ;  nous  avons  passé  ensemble  devant 
ce  magasin  cent  fois  peut-être;  mais  toi,  Valérie,  tu  ne  regardes 
jamais  rien  dans  les  rues. 

—  Ah!  vous  me  connaissez  bien,  mon  père. 

Et  le  père,  embrassant  encore  sa  fille  ingénue,  sortit  pour  con- 
ter la  nouvelle  aux  amis  et  aux  parents  avant  de  rendre  sa  visite 
décisive  à  M.  Sedom. 

Lorsque  des  deux  côtés  on  est  d'accord,  dans  une  affaire  de 
mariage,  le  dénoûment  civil  et  la  cérémonie  religieuse  ne  se  font 
pas  attendre. 

Au  bout  de  huit  jours ,  Valérie  devint  madame  Sedom. 

Le  jour  des  noces,  Valérie  eut  un  léger  souci  qu'elle  s'empressa 
de  confier  à  son  mari. 
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— 11  me  semble,  lui  dit-elle,  qu'à  l'état  civil,  le  trouble  où  j'é- 
tais m'a  empêchée  d'entendre  le  nom  de  Sedom;  je  n'ai  entendu, 
je  crois,  que  votre  prénom,  qui  est  Jean. 

—  Vous  avez  raison,  Valérie;  Sedom  n'est  pas  mon  nom  de 
famille.  Mon  père  se  nommait  Jean. 

—  Et  après  Jean  ? 

—  Jean,  c'est  notre  nom  de  maison. 

Vous  comprenez,  Valérie,  que  dans  le  commerce  on  ne  peut 
pas  se  nommer  Jean,  sous  peine  d'être  regardé  comme  un  in- 
dustriel peu  sérieux. 

Je  suis  en  instance  auprès  du  garde  des  sceaux  pour  ajouter 
le  nom  de  Sedom  à  celui  de  Jean,  et,  en  attendant  la  réponse  du 
ministre,  je  me  nomme  Sedom. 

L'industriel  prononça  ces  mots  avec  une  légèreté  charmante, 
et  du  ton  d'un  homme  habitué  à  parler  en  public  dans  un  magasin 
parisien  très  achalandé. 

Valérie  garda  son  souci,  car  elle  se  voyait  affublée  d'un  nom 
faux,  que  le  ministre  ne  paraissait  pas  trop  décidé  à  légitimer 
par  ordonnance. 

La  jeune  femme  eut  un  autre  souci  le  même  jour  ;  mais  celui- 
ci  parut  d'abord  moins  grave  que  l'autre. 

Toutefois,  il  exigeait  une  nouvelle  explication. 

Elle  prit  donc  un  ton  très  enfantin,  et  avec  un  sourire  déli- 
cieux, elle  dit  : 
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—  Ma  corbeille  de  noces  est  charmante ,  je  l'avoue  ;  elle  est 
faite  avec  un  goût  exquis,  il  n'y  manque  rien... 

—  11  n'y  manque  rien,  n'est-ce  pas?  dit  Sedom. 

—  Oh  !  rien,  poursuivit  la  mariée  ;  rien  excepté  pourtant 

quelque  chose... 

—  Ah  !  voyons  cette  chose  qui  manque... 

—  Au  fait,  dit  Valérie  avec  insouciance,  on  peut  très  bien,  et 
à  chaque  instant,  trouver  dans  votre  maison  ce  qui  manque  à  la 
corbeille...  vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  dit  Sedom. 

—  C'est  fort  !  vous  ne  devinez  pas...  Il  manque  un  châle. 
Sedom  recula  deux  pas,  et  prit  un  air  sérieux. 

—  Un  châle  !  dit-il. 

—  Mais,  poursuivit  Valérie,  c'est  très  facile  à  voir;  voulez-vous 
que  je  vous  montre  ma  corbeille? 

—  Non,  non,  dit  Sedom,  c'est  inutile  ;  parbleu  !  je  le  sais  très 
bien  qu'il  manque  un  châle,  puisque  je  ne  l'ai  pas  mis. 

—  Vous  le  mettrez,  c'est  très  facile. 

—  Valérie,  —  demanda  Sedom  d'un  air  inquiet,  —  tenez-vous 
beaucoup  à  un  châle  ? 

Cette  demande  foudroya  Valérie  ;  elle  garda  quelque  temps  le 
silence,  et  dit  ensuite,  d'un  ton  sec  et  froid. 

—  Mais  il  me  semble  que  toutes  les  femmes  aiment  les  châles. 
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—  Oui,  c'est  vrai,  Valérie;  mais  non  pas  les  femmes  de  notre 
état...  Gomment  peut-on  admettre  dans  le  monde  que  vous  man- 
quez de  châles,  si  vous  n'en  portez  pas? 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  le  monde  que  je  porte  un  châle,  c'est 
pour  moi. 

—  Eh  !  bien  !  Valérie,  demandez-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, excepté  un  chàle  ;  vous  ne  l'aurez  jamais;  c'est  impos- 
sible. 

—  Et  pourquoi  impossible  ?  —  demanda  la  mariée  avec  des 
yeux  humides  d'un  principe  de  larmes,  et  avec  une  voix  qui  an- 
nonçait des  sanglots  réprimés. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi,  Valérie?...  Eh!  que  voulez- 
vous?...  c'est  ainsi...  c'est  ainsi  dans  notre  état...  11  y  a  des  rai- 
sons de  commerce  qui  s'y  opposent... 

—  Comment  !  monsieur  !  —  s'écria  Valérie  en  pleurant,  — 
que  me  dites- vous  là  ? 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  ma  chère  Valérie. 

—  Si  vous  portez  un  chàle,  vous  allez  mettre  sa  couleur  et  son 
dessin  à  la  mode,  et  toutes  mes  autres  marchandises  deviendront 
des  rossignols. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  rossignols,  Monsieur? 

—  Ce  sont  des  marchandises  de  rebut  qu'on  envoie  aux  colo- 
nies à  soixante  pour  cent  de  perte. 
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—  Eh!  bien,  Monsieur,  je  porterai  quatre  châles,  j'en  porterai 
dix,  vingt,  de  tous  les  dessins,  de  toutes  les  couleurs,  .le  les 
mettrai  tous  à  la  mode,  et  vous  n'aurez  point  de  rossignols. 

—  C'est  encore  plus  impossible,  Valérie...  Vous  ne  connaissez 
pas  notre  état;  vous  ne  connaissez  pas  les  ménagements  que  nous 
sommes  obligés  de  garder  devant  toutes  les  concurrences  de  la 
place  des  Victoires... 

—  Expliquez-vous,  Monsieur  ;  expliquez-vous  vite.  La  place 
des  Victoires  n'a  rien  à  voir  ici. 

—  Elle  a  beaucoup  à  voir,  Valérie... 

—  Expliquez-vous,  au  nom  de  Dieu  !  ou  je  ne  me  marie  pas! 

—  Ah!  vous  êtes  mariée,  Valérie,  prenez  garde.  Le  oui  est 
prononcé  à  la  mairie  du  troisième  arrondissement  et  aux  Petits- 
Pères. 

—  C'est  égal!  je  ne  me  marie  pas!...  Voyons,  expliquez-moi 
comment  la  place  des  Victoires  s'oppose  à  ce  que  je  porte  dix 
châles,  si  je  veux  les  porter,  moi? 

—  C'est  fort  simple,  Valérie.  Si  le  public,  si  les  voisines,  si 
les  jaloux,  si  les  rivaux  de  métier  vous  voient  changer  trop  fré- 
quemment de  châles,  ils  feront  partout  courir  le  bruit  que  vous 
déflorez  tous  les  châles  du  magasin,  et  aucune  femme  ne  viendra 
m' acheter  un  châle,  de  peur  de  mettre  sur  ses  épaules  celui  que 
vous  avez  déjà  porté.  On  dira  dans  le  public  cette  médisance:  — 
Toutes  les  fois  que  madame  Sedom  sort,  elle  prend  un  châle,  le 
premier  venu,  à  l'étalage;  tantôt  un  rouge,  tantôt  un  noir,  tantôt 
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un  bleu,  tantôt  un  blanc,  comme  fait  madame  Félix  quand  elle 
veut  manger  un  gâteau,  chez  elle,  lorsque  la  vente  ne  va  pas... 
Vous  comprenez,  Valérie,  toute  la  portée  de  cette... 

—  Je  ne  veux  rien  comprendre ,  — interrompit  Valérie  en  frois- 
sant le  jupon  de  sa  robe  de  noces,  —  je  ne  me  marie  pas...  Vous 
m'avez  trompée...  vous  avez  un  sot  nom...  vous  vous  appelez 
Jean...  c'est  affreux...  vous  mettez  sur  votre  enseigne  Sedom... 

—  Ce  n'est  pas  un  faux...  Valérie...  11  y  a  Sedom  sur  mon  en- 
seigne, et  j'ai  le  droit  de  le  mettre... 

—  Ah  !  voyons  cela,  Monsieur  ;  prouvez-moi  cela. 

—  Et  que  me  direz-vous  après  si  je  vous  le  prouve? 

—  Rien. 

—  Pas  davantage?  Consentirez-vous  à  ne  point  porter  de 
châle? 

—  Eh  bien  !  oui,  Monsieur;  ce  faux  nom  sur  une  enseigne  est 
odieux  ;  prouvez-moi  que  vous  avez  le  droit  de  l'y  laisser  ;  mettez- 
vous  d'accord  avec  vous-même,  puisque  vous  vous  nommez  Jean, 
et  si  vous  me  persuadez,  je  me  marie,  je  me  tais,  je  ne  demande 
rien. 

—  Valérie,  je  vends  des  châles  indiens  et  des  tissus  chinois; 
mon  enseigne  doit  être  écrite  selon  les  règles  de  l'Orient,  avec 
des  lettres  à  rebours.  Sedom,  lu  à  l'indienne,  veut  dire  modes. 
C'est  un  anagramme  parfait. 

- —  Tiens!  c'est  vrai!  dit  Valérie  en  souriant. 
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—  Eh  bien  !  puisque  vous  avez  daigné  me  sourire,  après  avoir 
pleuré,  —  dit  Sedom  d'un  ton  amoureux.  — je  vous  donnerai  le 
ch'tlc-pngode. 

—  Qu'est-ce  que  le  châle-pagode? 

—  Il  est  seul  et  unique  dans  son  genre  ;  il  coûte  vingt-quatre 
mille  francs,  et  il  a  été  fait  pour  sir  William  Bentinck,  qui  l'a  donné 
à  une  cantatrice  du  théâtre  du  roi,  à  Londres;  et  cette  cantatrice 
me  l'a  vendu  dans  un  moment  de  gêne,  sans  l'avoir  porté.  Ac- 
ceptez-vous? 

—  Oui,  mon  cher  mari,  —  s'écria  Valérie  en  sautant  de  joie. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  vendu  hier  à  la  princesse  Bagration... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Valérie  en  pâlissant. 

—  Mais  soyez  tranquille,  belle  Valérie  ;  il  est  vendu,  mais  il 
n'est  pas  livré. 

Quand  on  viendra  le  prendre  demain,  je  dirai  que  je  me  suis 
marié,  dans  l'intervalle,  et  que  ma  femme  l'a  pris  violemment. 

—  Oui!  oui!  c'est  cela!  — dit  Valérie  en  battant  des  mains. 

—  Et  maintenant,  Valérie,  —  dit  Sedom  en  embrassant  sa 
femme,  —  serez-vous  joyeuse  à  votre  bal  de  noces  qui  va  com- 
mencer ! 

—  Oh  !  très  joyeuse,  mon  ami  ! 

—  Allons  au  bal. 

Le  ministre  a  autorisé  le  nom  de  Sedom  en  1839. 
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Les  époux  Sedom  ont  fait  une  très  brillante  fortune,  ont 
quitté  les  affaires,  et  ils  habitent  un  château  délicieux  dans  la  vallée 
de  Montmorency. 

Madame  Sedom  ne  porte  plus  le  châle  de  sir  William  Bentinck; 
il  est  embaumé  au  camphre,  dans  un  carton,  depuis  dix-neuf  ans. 
Elle  le  conserve  en  souvenir;  mais  elle  se  fait  remarquer  par  l'é- 
légante négligence  avec  laquelle  elle  porte  celui  beaucoup  plus 
simple  qui  lui  a  succédé. 
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Vous  connaissez  tous  la  rue  de  Glichy  :  c'est  un  des  plus  char- 
mants quartiers  de  Paris ,  surtout  à  cause  des  nombreuses  mai- 
sons d'éducation  pour  les  jeunes  demoiselles,  qui  s'y  alignent  des 
deux  côtés  ,  jusqu'à  la  barrière,  immortalisée  par  le  maréchal 
Moncey,  le  père  la  Tuile  et  .  Horace  Vernet,  le  peintre  de  toutes 
nos  gloires  et  de  tous  nos  malheurs. 

Au  milieu  de  la  rue  de  Clichy,  la  rue  de  nos  gynécées,  on  remar- 
que l'institution  de  madame  Desobri. 

C'est  une  jolie  maison  bâtie  dans  le  style  de  la  nouvelle  Athè- 
nes, entourée  d'une  grille  en  manière  de  clôture  ,  avec  un  vaste 
jardin  et  une  vue  très  étendue  sur  la  campagne. 
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La  directrice  qui  l'a  fondée  est  une  institutrice  émérite  qui  , 
depuis  quinze  ans,  a  su  gagner  la  confiance  publique. 

Elle  est  secondée  habilement  par  une  sous-maîtresse,  made- 
moiselle Vauthier,  qui,  après  avoir  été  une  de  ses  plus  brillantes 
élèves,  est  devenue  son  associée  dans  l'administration  de  l'éta- 
blissement. 

Mademoiselle  Vauthier  était  sans  fortune  :  elle  s'est  vouée  à 
l'éducation  comme  les  jeunes  gens  pauvres  se  vouent  au  sacer- 
doce. 

Du  reste,  c'est  un  sacrifice  qui  lui  a  peu  coûté ,  car  elle 
aime  le  travail,  et  son  ardeur  à  savoir  trouve  chaque  jour  dans 
l'étude  un  foyer  nouveau  qui  l'excite  et  qui  l'alimente. 

Elle  a  vingt-cinq  ans,  et  sans  être  belle  dans  le  sens  rigoureux 
du  mot,  elle  a  une  de  ces  figures  intellectuelles  dont  le  charme 
principal  est  dans  la  physionomie. 

Un  peu  pédante,  comme  la  plupart  de  ceux  qui,  par  état,  pra- 
tiquent la  pédagogie  (l'enseignement  public),  mademoiselle  Vau- 
thier rachète  ce  léger  défaut  par  des  qualités  aimables  : 

Elle  est  l'amie  de  presque  toutes  les  pensionnaires,  la  confi- 
dente de  quelques-unes. 

Parmi  les  dernières,  nous  citerons  surtout  la  jeune  Léa,  dont 
le  père,  créé  pair  de  France  par  Louis  XVIII,  porte  un  nom  aris- 
tocratique. 
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C'est  une  charmante  fille  au  teint  frais  el  rosé,  aux  cheveux 
blonds  et  soyeux  qui  retombent  en  grappes. gracieuses  le  long 
de  ses  joues,  à  la  bouche  vermeille,  au  sourire  fin  et  légèrement 
moqueur. 

Mademoiselle  Vauthier  aime  Léa  comme  sa  fille,  et  Léa  a  pour 
sa  sous-maîtresse  un  attachement  profond  ,  une  déférence  res- 
pectueuse. 

On  sait  que  chaque  pensionnaire  a  généralement  un  goût  vif 
et  décidé  pour  une  chose  quelconque,  un  caprice  d'enfant  qui 
ne  l'abandonne  qu'après  avoir  été  entièrement  satisfait. 

Le  goût,  le  caprice  de  Léa,  c'était  une  bague,  un  anneau. 

Elle  ne  pouvait  voir  sans  envie  un  de  ces  bijoux  au  doigt 
d'une  femme. 

Elle  essayait  avec  urne  convoitise  indicible  toutes  celles  de  ses 
jeunes  amies. 

Elle  hâtait  de  ses  vœux  le  jour  où  il  lui  serait  permis  de 
montrer  sa  main  parée  d'un  semblable  ornement. 

C'était  enfin  entre  elle  et  mademoiselle  Vauthier  le  thème  qui 
habituellement  défrayait  leur  conversation. 

—  Que  vous  êtes  heureuse,  mademoiselle  Vauthier,  disait  ingé- 
nument la  jeune  fille  ! 

Vos  doigts  rayonnent  et  chatoient  comme  des  diamants  taillés 
à  facettes,  tandis  que  moi.. . 
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—  Que  tu  es  enfant  ,  ma  pauvre  Léa! 

Ces  bagues  que  tu  admires,  ne  méritent  pas  d'être  enviées  : 

L'une  renferme  dans  son  chaton  des  cheveux  de  ma  mère,  de 
ma  mère  que  j'ai  perdue  l'année  où  tu  es  entrée  ici. 

L'autre  me  vient  de  ma  tante,  morte  l'année  suivante. 

Celle-ci  est  un  cadeau  d'Augusta  le  jour  de  son  mariage. 

Celle-là,  cette  rose,  m'a  été  donnée  par  madame  la  comtesse 
du  Parc,  dont  j'ai  élevé  la  fille... 

—  Ah  !  oui ,  Amélie ,  qui  avait  de  si  beaux  yeux  noirs  et  des 
toilettes  si  élégantes. .. 

—  Enfant!  ! 

—  Eh  bien!  que  vois-tu  là  de  si  digne  d'envie? 

Je  te  l'ai  dit  :  la  bague,  l'anneau  ,  c'est  l'emblème  de  la  sujé- 
tion, dô  l'asservissement,  de  l'esclavage. 

Dans  l'antiquité,  il  en  était  déjà  ainsi  : 

Les  Gaulois  portaient  à  leurs  bras  des  anneaux  de  fer  qu'ils 
n'ôtaient  qu'après  avoir  vaincu  leurs  ennemis. 

Ces  anneaux  étaient  un  signe  de  fidélité  à  la  foi  jurée,  d'es- 
clavage du  serment  que  faisaient  les  Gaulois  d'exterminer  par 
les  armes  les  peuples  des  nations  rivales. 

Les  chevaliers  carthaginois,  les  chevaliers  romains,  portaient 


LA  BAGUE.  59 

des  anneaux  d'or  qui  étaient,  non  seulement  une  marque  de  dis- 
tinction de  l'ordre,  mais  encore  un  symbole  des  devoirs  civiques 
qui  étaient  imposés  à  chacun  de  ses  membres. 

Les  chevaliers  ne  se  séparaient  jamais  de  leur  anneau,  pas  plus 
que  le  prisonnier  ou  le  forçat  n'est  séparé  de  sa  chaîne. 

—  Anneau  grossier  et  retentissant  qu'un  lourd  marteau  a  rivé 
à  son  poignet  ou  à  son  pied. 

—  Je  ne  te  parlerai  pas,  ma  chère  enfant ,  des  anneaux  qui  se 
suspendent  aux  ailes  du  nez  des  femmes  de  certaines  peuplades  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique  :  ce  sont  moins  des  attributs  de  coquetterie 
primitive  que  des  témoignages  visibles  et  matériels  de  l'asservis- 
sement de  la  femme  par  l'homme. 

—  Mademoiselle  Vauthier,  dit  Léa, 

—  Je  vous  remercie  de  la  petite  leçon  d'histoire  que  vous  venez 
de  me  donner  en  passant. 

—  On  pourrait  causer  tout  un  jour,  ma  chère  Léa,  sur  les  an- 
neaux et  les  bagues  ;  pour  cette  leçon,  puisque  tu  veux  bien  l'ap- 
peler ainsi ,  je  te  dirai  encore  que  la  planète  de  Saturne  porte  un 
anneau,  et  M.  de  Chateaubriand  prétend  que  cette  distinction  la 
fait  ressembler  à  une  veuve  inconsolable. 

Cependant,  l'éducation  de  Léa,  en  ce  qui  est  desleçonsdu  pen- 
sionnat, était  terminée  : 

La  jeune  fille,  après  avoir  eu  la  meilleure  part  des  prix  et  des 
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couronnes  distribués  solennellement  et  annuellement,  à  la  maison 
de  madame  Desobri ,  était  revenue  au  sein  de  sa  famille. 

Son  entrée  dans  le  monde  ,  sous  l'aile  de  sa  mère,  sa  fréquen- 
tation des  bals,  des  spectacles,  des  concerts,  lui  avaient  fait  vite 
oublier  ses  camarades  de  pension  ;  mais  elle  avait  continué  à  voir 
souvent  mademoiselle  Vauthier  qui  dînait  tous  les  samedis  à  l'hô- 
tel du  noble  pair  de  France. 

La  sous-maîtresse  raillait  quelquefois  son  ancienne  élève  à  l'en- 
droit de  la  fantaisie  de  celle-ci  pour  les  bagues,  et  Léa,  en  dépit 
des  railleries,  restait  fidèle  à  son  culte,  comme  un  enfanta  l'amour 
d'un  joujou  préféré. 

Léa  s'épanouissait  au  contact  du  monde  comme  une  fleur  aux 
rayons  du  soleil  : 

Sa  beauté  avait  pris  des  développements  qui  n'étaient  plus 
d'une  pensionnaire  de  quinze  ans  et  lui  avait  fait  de  nombreux 
admirateurs. 

Un  jour,  au  bal  de  l'ambassadeur  d'Autriche ,  elle  attira  l'at- 
tention d'un  jeune  diplomate,  M.  le  vicomte  (iaston  de  Valbrun, 
qui  oublia  sa  gravité  jusqu'à  danser  deux  fois  avec  elle. 

Ce  Metternich  en  herbe  avait  de  la  distinction  dans  la  figure 
et  dans  l'esprit,  ce  qui  ne  gâte  rien,  même  en  diplomatie. 

11  se  fit  présenter  chez  le  père  de  Léa  ,  et  par  ses  assiduités 
aux  moindres  volontés  de  la  jeune  fille,  il  ne  tarda  pas  à  lui  plaire. 
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Il  était  riche  et  bien  né,  il  avait  devant  lui  les  promesses  d'un 
magnifique  avenir  : 

11  fut  agréé  par  les  parents  de  Léa  dont  il  demanda  la  main. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  et  la  corbeille 
de  mariage  témoigna  victorieusement  du  goût  élevé  de  M.  Gas- 
ton de  Valbrun. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  important  dans  la  vie  d'une  femme, 
la  vicomtesse  recevait  dans  l'intimité  mademoiselle  Vauthier  qui 
la  questionna  un  peu  indiscrètement. 

La  vicomtesse  était  radieuse  comme  une  fiancée,  ou  pour  mieux 
dire,  comme  une  jeune  mariée  qui  entre  dans  le  premier  quartier 
de  sa  lune  de  miel. 

—  Tu  es  donc  bien  contente,  bien  heureuse,  disait  la  sous-maî- 
tresse en  embrassant  Léa  ? 

—  Et  comment  ne  le  serai-je  pas? 

—  Mon  mari  m'a  donné  de  si  belles  parures. 

—  Tenez,  mademoiselle  Vauthier ,  avez-vous  vu  une  plus  jolie 
bague  que  celle-ci? 

—  C'est  un  anneau  de  mariage. 

Et  Léa  riait  malicieusement  en  regardant  son  amie. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  mademoiselle  Vauthier,  après  l'avoir 
embrassée  de  nouveau,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  un 
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jour,  en  vous  professant  une  leçon  sur  les  anneaux  et  les  bagues. 

Ces  bijoux  sont  toujours  des  emblèmes  de  servitude. 

Mais  il  y  a  des  différences  entre  les  esclavages. 

Les  uns  sont  durs  à  subir  ,  les  autres  sont  doux. 

Aujourd'hui  vous  entrez  dans  la  charmante  servitude  de  l'affec- 
tion; votre  bague  vous  l'atteste. 

Cet  esclavage  pour  les  femmes  est  préférable  à  la  liberté. 


LE  TURBAN. 


Ceci  commence  par  la  formule  des  contes  de  fées. 

Il  y  avait  autrefois,  dans  la  ville  sainte  de  Bengador,  au  bord 
du  Gange,  un  jeune  émir  qui  vivait  dans  une  grande  pureté  de 
mœurs  domestiques,  chose  rare  en  Asie. 

Cet  émir  n'avait  point  de  sérail ,  ou  pour  mieux  dire,  son  sérail 
n'était  composé  que  d'une  seule  femme  dont  la  beauté  eût  éclipsé 
quarante  beautés  de  Jellalabab. 

Cette  femme,  plus  belle  qu'un  sérail  complet ,  se  nommait 
Mahia,  ce  qui  signifie  douce,  en  vieux  sanscrit. 


till  LES  PARURES. 

Mahia  était  née  à  [Ormus  ;  elle  avait  des  yeux  superbes,  qui 
s'ouvraient  comme  deux  amandes  d'Arabie,  quand  elles  éclatent 
au  soleil  dans  leur  maturité  ;  son  teint  avait  une  fraîcheur  dorée 
qui  ravissait  le  regard  ;  sa  bouche  était  un  écrin  de  corail,  où  s'a- 
lignaient de  petites  perles  fines  ;  mais  son  plus  grand  charme  était 
dans  ses  cheveux,  que  les  poètes  du  pays  comparaient  au  torrent 
du  Gouroul  qui  tombe  dans  une  ombre  noire  comme  de  l'ébène 
en  fusion. 

Ces  poètes  exagéraient  peut-être ,  selon  l'usage  des  poètes 
orientaux  qui  ne  se  contentent  jamais  d'une  comparaison  raison- 
nable, mais  en  restant  dans  les  termes  de  la  réalité  bourgeoise, 
la  chevelure  de  Mahia  pouvait  être  comparée  à  celle  de  Béré- 
nice qui  a  mérité  l'honneur  de  figurer  parmi  les  constellations. 

Lorsque  Mahia ,  le  soir  venu ,  faisait ,  loin  des  profanes ,  ses 
ablutions  dans  un  frais  bassin,  formé  par  le  Gange,  sous  le  kiosque 
de  l'émir,  ses  cheveux  la  couvraient  comme  un  voile  flottant  ,  et 
lorsqu'elle  sortait  de  l'eau,  elle  s'enveloppait  de  ce  tissu  naturel, 
comme  de  la  tunique  de  la  pudeur. 

L'émir,  qui  était  poète  aussi,  en  sa  qualité  d'émir  ,  avait  com- 
posé une  foule  de  vers  sur  les  cheveux  de  Mahia  ;  il  ne  se  las- 
sait jamais  de  les  prendre,  par  tresses  ,  dans  ses  mains  caressan- 
tes, et  il  leur  donnait  toute  sorte  de  formes  charmantes  qui  se  prê- 
taient aux  comparaisons  de  ses  vers. 

11  avait  surtout  composé  beaucoup  do  pantouns,  qui  sont  les 
sonnets  du  pays. 
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Chaque  peuple  a  ses  sonnets,  mais  les  Ha  liens  en  ont  beaucoup 
plus  que  les  autres  nations;  et  les  Indiens  ont  beaucoup  plus  de 
pantouns  que  les  Italiens  n'ont  de  sonnets. 

Nous  allons  donner  une  idée  de  cette  galanterie  poétique  de 
l'émir,  en  traduisant  au  hasard,  en  vile  prose,  un  de  ses  plus  beaux 
pantouns  ; 

A  Mahia , 

«  Le  Jémidar  va  moissonner  le  riz  dans  la  plaine  du  Triplicam, 
et  il  roule  dans  ses  mains  les  gerbes  ondoyantes  ; 

«  0  Mahia  !  tu  es  une  rizière  d'amour ,  et  ton  émir  est  sem- 
blable au  moissonneur ,  quand  il  assemble  en  gerbes  tes  beaux 
cheveux  ! 

«  Le  batteur  de  riz  agite  avec  ses  mains  les  chalumeaux,  et  les 
fait  ruisseler  au  vent  du  fleuve. 

«  Ainsi,  ton  émir,  ô  Mahia  !  aime  à  livrer  ta  chevelure  vaga- 
bonde au  souffle  embaumé  du  fleuve  saint  !  » 

Nous  ne  faisons  pas  de  pareils  vers  aux  femmes ,  nous  poètes 
occidentaux ,  parce  que  les  hommes  nous  railleraient. 

Les  femmes  comprennent  tout  et  ne  raillent  pas  les  choses  de 
l'amour  ;  elles  ont  un  sens  de  plus  que  nous",  le  sens  poétique  ; 
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nous  avons  un  sens  de  plus  qu'elles,  le  sens  moqueur  ,  ou  en 
d'autres  termes,  le  bon  sens. 

Quelquefois  des  marchands,  venus  de  Perse  ou  d'Arménie,  se 
présentaient  à  la  porte  du  palais  de  l'émir,  en  proposant  la  vente 
d'une  esclave  de  choix  ;  par  curiosité  indolente  ,  l'émir  regardait 
quelques  instants  cette  marchandise  vivante  et  la  congédiait  avec 
le  marchand  d'un  signe  de  la  main. 

Les  cheveux  de  l'esclave  descendaient  à  peine  sur  les  épaules: 

C'était  à  sourire  de  pitié. 

En  sortant  à  travers  la  ville  ,  les  marchands  disaient  : 

—  L'émir  doit  avoir  un  bien  beau  sérail  puisqu'il  a  refusé  notre 
marchandise. 

Et  on  leur  répondait  : 

—  L'émir  n'a  qu'une  femme,  la  belle  Mahia  aux  cheveux 
sans  fin. 

C'était  le  surnom  de  Mahia. 

Un  marchand  arménien,  nommé  Koëb,  ou  Koreb,  le  nom  im- 
porte peu,  s' étant  vu  refuser  neuf  fois  par  l'émir,  résolut  de  tirer 
une  vengeance  terrible  de  ces  dédains. 

Il  se  lia  d'une  étroite  amitié  avec  les  domestiques  de  l'émir,  et 
connut  bientôt  toutes  les  habitudes  les  plus  secrètes  de  la  maison. 
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Un  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  Koêb,  qui  venait  de 
subir  un  nouvel  affront,  après  avoir  présenté  à  l'émir  la  plus  belle 
des  esclaves,  se  déshabilla  complètement  et  se  plongea  dans  le 
Gange,  comme  un  fakir  qui  veut  se  noyer  pour  monter  au  ciel 
par  le  chemin  de  l'eau. 

Koëb  ne  voulait  pas  se  noyer  ;  il  nagea  entre  deux  eaux  jus- 
qu'au petit  golfe  où  s'avançait  le  kiosque  de  l'émir,  et  ne  voyant 
personne  au  balcon,  il  se  cacha  dans  un  massif  de  tulipiers  jaunes 
et  de  fleurs  stagnantes  de  nénuphar. 

Le  vindicatif  Arménien  tenait  à  la  main  un  crick  à  deux  tran- 
chants bien  effilés. 

Celui  qui  l'aurait  vu  ainsi  armé,  ainsi  posté ,  aurait  dit  : 

Cet  homme  médite  un  assassinat. 

Voilà  comment  toutes  les  conjectures  sont  presque  toujours  des 
erreurs. 

La  belle  Mahia  ouvrit  une  petite  porte  d'acajou  qui  fermait 
une  haie  vive  de  rosiers  de  Bengale,  et  parut  sur  la  rive  des  ablu- 
tions, n'ayant  d'autre  vêtement  qu'un  sari  fort  léger. 

Elle  laissa  tomber  le  sari  et  avança  le  pied  droit  pour  essayer 
la  température  de  l'eau  du  Gange  ,  comme  fait  une  Européenne 
aux  bains  de  mer. 
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Au  même  instant  ,  Mahia  vit  tomber  sur  sa  bouche  une  main 
nerveuse,  et  luire  devant  ses  yeux  un  poignard. 

—  Pas  un  cri,  ou  tu  es  morte  !  dit  une  voix  à  son  oreille. 

Mahia  s'évanouit ,  absolument  comme  aurait  fait  une  Euro- 
péenne en  pareille  situation. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  poussa  un  cri  de  douleur.... 

Sa  belle  chevelure  avait  disparu;  elle  était  chauve;  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  sa  beauté,  trésor  vulgaire  qu'on  trouve  dans  tous 
les  sérails. 

Le  marchand  arménien  avait  réussi  au-delà  de  tous  ses  souhaits, 
car  il  ne  comptait  pas  sur  un  évanouissement  qui  le  dispenserait 
d'user  de  violence. 

Rien  ne  peut  dépeindre  le  désespoir  de  l'émir,  lorsqu'il  revit 
Mahia  chauve,  comme  un  cèdre  de  Phénicie  âgé  de  mille  ans. 

Je  vais  venger  cet  affront  !  s'écrie-t-il  ! 

Je  veux  mettre  Bengador  à  feu  et  à  sang,  pour  punir  le  cou- 
pable. 

Mes  armes  ! 

Mes  soldats  ! 

Mes  chevaux  ! 

Mahia  fut  alors  bien  inspirée. 
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—  Mon  doux  seigneur,  dit-elle,  cet  affront  ne  me  vient  pas  des 
hommes,  mais  des  dieux  ;  ainsi  renoncez  à  toute  idée  de  ven- 
geance. 

J'ai  plongé  ma  tête  dans  les  eaux  saintes  du  fleuve,  et  avec 
un  sentiment  d'orgueil  que  les  dieux  ont  voulu  sans  doute  punir, 
ma  chevelure  est  demeurée  au  pouvoir  de  ces  êtres  invisibles 
qui  exécutent  les  ordres  de  Myhassor. 

A.  ce  nom  de  Myhassor,  l'émir  trembla  comme  un  jeune  pal- 
mier au  vent  du  midi. 

Mahia  donna  même  ensuite  de  nouvelles  et  bonnes  raisons 
pour  démontrer  à  l'émir  qu'aucun  homme  ne  l'avait  souillée  de  sa 
main  profane,  et  que  cet  affront  était  l'œuvre  des  dieux. 

En  démontrant  cela,  Mahia  ne  courait  pas  le  risque  d'être  ré- 
pudiée; c'était  Myhassor  qui  avait  coupé  ses  cheveux. 

Allez  vous  venger  de  Myhassor  ! 

L'émir  consola  de  son  mieux  la  belle  Mahia  ,  et  lui  promit  de 
l'aimer  chauve,  comme  il  l'aimait  avec  ses  cheveux. 

Hélas  !  il  fit  cette  promesse  d'une  voie  si  faible,  que  Mahia 
trembla  pour  l'avenir  de  cet  amour. 

Les  femmes  orientales  ont  toujours  des  ressources  de  coquette- 
rie qui  triomphent  souvent. 
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Mahia,  un  jour,  prit  une  ceinture  de  laine  fine  et  légère  comme 
une  succession  d'ailes  de  colibris,  et  ceignit  ses  tempes  et  son 
front  de  cette  parure  en  la  roulant  avec  une  grâce  exquise  de 
contour. 

Elle  se  regarda  au  miroir  d'une  fontaine  ,  et  se  sourit  comme 
la  première  femme  qui  mit  la  première  rose  dans  ses  cheveux  , 
pour  plaire  au  premier  homme,  dans  l'idylle  de  l'Kden. 

L'émir,  en  voyant  Mahia  coiffée  de  cette  façon,  poussa  un  cri 
de  joie  et  la  trouva  beaucoup  plus  belle  qu'avec  des  cheveux;  cette 
illusion  d'ailleurs  lui  était  chère,  et  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  tromper. 

Mahia  fut  d'une  coquetterie  admirable;  elle  changea  cinq  fois 
en  un  jour,  la  forme ,  la  couleur  et  la  disposition  de  sa  nouvelle 
coiffure. 

A  chaque  changement,  elle  venait  sourire  à  l'émir,  qui  finit 
par  déclarer  que  les  cheveux  étaient  insupportables  à  voir ,  et 
que  toutes  les  femmes  de  Bengador  seraient  obligées,  par  un 
décret,  d'adopter  la  coiffure  inventée  par  la  belle  Mahia. 

Les  femmes  orientales  ne  demandent  pas  mieux  que  de  subir 
des  décrets  qui  leur  imposent  de  nouvelles  coiffures. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  beau  sexe  bengadorien,  enfermé 
au  harem  ou  libre  de  ses  actions,  se  coiffa  très  gracieusement 
selon  la  nouvelle  mode  appelée  Dashour  ou  turban. 
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Toutes  les  modes  ont  des  origines  mystérieuses ,  comme  celle 
du  turban. 

Mais  l'histoire  ne  s'arrête  pas  là. 

Un  an  après,  on  vint  annoncer  au  sublime  émir  qu'un  mar- 
chand d'esclaves  proposait  une  jeune  fille  dont  la  beauté  n'avait 
point  d'égale  sur  les  continents  et  les  archipels. 

L'émir  sourit,  et  comme  il  s'ennuyait,  selon  l'usage  des  rois, 
des  sultans  et  des  émirs,  il  fit  le  signe  nonchalant  qui  veut  dire  : 

Faites  entrer. 

Le  marchand  était  ou  paraissait  être  un  vieillard  octogénaire  et 
idiot;  un  vieillard  usé  par  le  commerce  des  esclaves  blanches, 
noires  et  bronzées  ;  en  apercevant  l'émir,  il  se  prosterna  et  baisa 
la  poussière  de  ses  pieds. 

L'émir  le  releva  en  souriant ,  et  s' asseyant  sur  une  pile  de  cous- 
sins, il  demanda  l'esclave. 

Le  marchand  retroussa  la  portière  et  dit  d'un  ton  de  maître  : 
—  Viens  ici ,  Naourah  [félicité  des  yeux) . 

Naourah  était  un  vrai  chef-d'œuvre  ;  sa  chair  semblait  être  tissue 
avec  des  rayons  de  soleil  ;  elle  ressemblait  à  une  de  ces  nymphes 
océanides,  dont  parle  le  divin  poème  du  Ramanàina. 

L'émir  cessa  de  sourire ,  comme  un  homme  qui  s'apprête  à 
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aimer ,  chose  toujours  sérieuse  ;  il  regarda  Naourah  ,  et  ses  re- 
gards errèrent  et  moururent,  comme  dit  le  grave  Montesquieu, 
dans  son  poème  libertin  du  Temple  de  Guide. 

Hélas  !  il  n'y  a  point  d'hommes  graves,  pas  même  Montes- 
quieu ! 

Aussi  avons-nous  des  révolutions  tous  les  cinq  ans. 

Ce  n'était  pas  la  beauté  de  la  jeune  esclave  qui  avait  complète- 
ment ébloui  notre  émir  ;  ses  mains  délicates  déployèrent  une  che- 
velure superbe,  plus  noire  et  plus  abondante  que  celle  que  por- 
tait Mahia  avant  l'invention  du  turban. 

Les  beaux  cheveux  ! 

S'écria  l'émir  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beaux. 

Heureusement  Mahia  ne  pouvait  entendre  cette  désolante  et  si 
impolie  exclamation. 

Le  marchand  inclina  stupidement  la  tête ,  de  l'air  d'un  homme 
qui  n'attache  pas  une  grande  importance  à  la  beauté  des  che- 
veux. 

L'émir  était  en  extase,  et  son  imagination  orientale  avait  épuisé 
toutes  les  images  et  les  comparaisons  qu'une  belle  chevelure  peut 
inspirer. 

Le  marché  fut  vite  conclu,  quoique  le  marchand  eût  demandé 
un  prix  infini. 
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L'émir  paya  et  ne  regretta  pas  son  or,  du  moins  pour  le 
moment. 

La  nouvelle  esclave  fut  présentée  à  Mahia ,  qui  lui  fit  un  assez 
bon  accueil ,  chose  qui  contrarie  nos  mœurs  européennes ,  parce 
que  la  jalousie  est  une  preuve  de  haute  civilisation. 

Mahia  montra  le  palais  et  les  jardins  de  l'émir  à  Naourah  ,  qui 
regarda  toutes  ces  beautés  avec  de  naïfs  transports  de  joie. 

—  Comment  passe-t-on  le  temps  ici  ? 

—  Demanda  la  jeune  esclave  avec  candeur. 

—  On  joue  du  luth. 

—  Ah  !  j'aime  le  luth  à  la  folie... 
Et  ensuite? 

—  On  brode  à  l'aiguille. 

—  Très  bien  !  voilà  ce  que  je  n'aime  pas... 

—  Ensuite? 

—  On  prend  des  leçons  de  danse  d'une  célèbre  Aspara. 

—  Oh  !  j'aime  la  danse  !  je  prendrai  des  leçons... 

—  Après? 

—  On  fait  des  parfums  de  fleur  de  rosier. 
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—  Je  ferai  des  parfums. . . 

—  Est-ce  là  tout? 

—  On  se  baigne  dans  un  charmant  bassin,  sous  le  kiosque  du 
palais. 

—  Voilà  ma  passion  ! 

—  Je  nage  comme  un  leu-tzée  ! 

—  S'écria  l'esclave  en  battant  des  mains  avec  une  joie  enfan- 
tine. 

—  Je  veux  me  baigner  tout  de  suite,  si  c'est  possible... 

—  Que  fait  notre  maître  et  notre  époux,  en  ce  moment  ?  \ 

—  Il  s'occupe  des  affaires  de  l'État. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire  qu'il  dorl ,  dans  un  hamac  ,  bercé  par  un 
esclave. 

Cet  exercice  dîn  e  quatre  heures  ;  mais  avant  de  s'y  livrer, 
l'émir  fait  annoncer  partout  qu'il  va  s'occuper  des  affaires  de 
l'État. 

—  Alors ,  rien  ne  nous  empêche  d'aller  nager  dans  le  bassin 
du  kiosque  ? 

—  Sans  doute;  je  vais  vous  y  conduire ,  suivez-moi. 

Mahia  montra  donc  le  chemin  du  rivage  à  l'esclave,  et  elle  resta 
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dans  le  kiosque,  pour  assister  à  un  exercice  de  natation  qui  pro- 
mettait d'être  fort  curieux. 

L'esclave  entra  dans  un  massif  de  hauts  tulipiers,  comme 
ayant  l'intention  d'y  suspendre  les  vêtements  dont  elle  allait  se 
débarrasser  avant  de  se  mettre  à  l'eau ,  et  Mahia  prit  son  luth 
pour  chanter  un  panloun. 

Une  heure  s'écoula  et  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  du  côté 
du  bassin. 

Mahia  était  fort  inquiète  ;  elle  avait  déjà  chanté  trois  panlouns 
et  ne  voyait  rien  paraître  à  la  surface  des  eaux. 

Elle  avait  oublié  de  demander  son  nom  à  la  jeune  esclave,  et 
ne  sachant  comment  l'appeler ,  elle  descendit  du  kiosque  et  la 
chercha  partout. 

Elle  ne  la  trouva  pas. 

A  force  de  fouiller  tous  les  recoins  du  taillis  des  arbustes  ri- 
verains, elle  vit  flotter  aux  branches  d'un  jeune  liquidambar  une 
chevelure  superbe  qui ,  sans  doute  ,  ne  paraissait  pas  apparte- 
nir au  règne  végétal. 

D'abord  Mahia  recula  de  peur  devant  cette  espèce  d'apparition  ; 
puis  elle  fit  quelques  pas,  et  osa  même  toucher  du  bout  des  doigts 
ces  longs  cheveux  qui  avaient  perdu  leur  tête  natale. 

Enfin,  après  un  long  examen,  elle  reconnut,  malgré  une  cer- 
taine variété  dans  la  nuance ,  que  ce  trésor  capillaire  lui  appar- 
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tenait;  mais  que  l'art  d'un  coiffeur  avait  assujéti  les  racines  de 
cette  chevelure  à  un  centre  commun,  en  forme  de  calotte  légère, 
ou  pour  mieux  dire  de  réseau  concave  de  la  plus  grande  finesse. 

Mahia  voulut  faire  une  épreuve  à  l'instant  même  ;  elle  ôta  son 
turban  et  se  coiffa  de  ses  anciens  cheveux,  qui  reprirent  natu- 
rellement leur  place  ,  grâce  à  l'artifice  du  coiffeur  inconnu,  mais 
très  ingénieux. 

La  jeune  femme  se  laissa  emporter  par  le  délire  d'une  joie 
folle;  elle  venait  de  rentrer  dans  toute  sa  beauté  première,  et 
quoique  peu  jalouse,  elle  s'estimait  fort  heureuse  de  n'avoir  plus 
de  rivale  chevelue  à  craindre,  et  plus  d'association  inquiétante 
dans  l'amour  de  l'émir. 

Le  soir  venu,  elle  parut  devant  l'émir,  laissant  flotter  sous  son 
turban  les  longs  cheveux  noirs  qui  l'avaient  fait  tant  aimer 
autrefois,  et  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  la  di- 
vinité du  Gange  qui  lui  avait  ravi  ses  cheveux  les  lui  avait  ren- 
dus, et  que  la  nouvelle  esclave,  dans  un  accès  de  désespoir,  causé 
par  ce  prodige,  s'était  précipitée  dans  le  fleuve  saint,  et  ne  re- 
paraîtrait plus  probablement  au  palais. 

L'émir  était  crédule  comme  les  amoureux  orientaux  et  même 
occidentaux  ;  il  bénit  la  divinité  du  Gange,  et  promit  de  se  con- 
tenter de  l'unité  dans  son  sérail. 

Le  marchand  Koëb,  enchanté  de  sa  spéculation  qui  était  aussi 
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une  vengeance,  récompensa  l'esclave  on  lui  donnant  sa  liberté. 

Ainsi,  presque  toutes  les  frivolités  de  la  toilette  ont  été  inven- 
tées par  un  défaut. 

Une  femme  qui  avait  des  mains  laides  a  inventé  les  gants  ; 
une  autre,  par  d'autres  raisons,  a  inventé  les  fichus;  une  autre, 
pour  corriger  le  tort  des  absences,  a  inventé  d'autres  artifices; 
une  sultane  chauve  a  inventé  les  turbans  ;  ce  qui  n'a  jamais  empê- 
ché, ce  qui  n'empêchera  jamais  de  voir  ces  frivolités  etees  inven- 
tions artificielles  portées  par  des  femmes  auxquelles  on  peut  dire 
comme  à  Zaïre ,  en  turban  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi ,  tu  n'en  as  pas  besoin. 


On  aime  à  rebondir,  dans  un  récit,  d'un  hémisphère  sur  un 
autre,  par  le  chemin  de  fer  de  la  pensée;  on  aime  aussi  à  passer 
d'une  chose  frivole  à  une  chose  grave ,  et  d'une  histoire  courte  à 
une  histoire  longue  ;  toutes  ces  variétés  viennent  en  aide  à  l'in- 
térêt, qui  est  la  seule  règle  d'un  narrateur. 

Voici  maintenant  la  parure  la  plus  célèbre  ;  le  tissu  par  excel- 
lence, LE  VOILE. 

Ici  les  proportions  du  récit  doivent  grandir  avec  le  sujet. 

Les  hommes  ont  inventé  les  remparts  pour  protéger  l'honneur 
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des  villes ,  et  les  femmes  ont  inventé  les  voiles  pour  se 
téger. 

Plus  le  tissu  est  léger,  plus  il  est  respectable. 

Le  mur  de  soie  doit  être  plus  sacré  que  le  mur  de  granit. 


LE  VOILE. 


Une  vénérable  mère  disait  un  jour  à  sa  fille  :  —  Je  mourrai 
bientôt,  ma  fille,  et  je  te  laisse,  avec  un  regret,  sur  une  terre  et 
dans  un  pays  où  les  plus  grands  périls  t'attendent.  Notre  famille 
a  des  ennemis  puissants  chez  les  hommes  d'une  autre  famille,  et 
je  sais  que  des  serments  criminels ,  prononcés  dans  d'horribles 
orgies,  te  menacent. . . . 

—  Moi,  ma  mère  !  interrompit  la  fille. 

—  Ecoute-moi  jusqu'au  bout,  mon  enfant.  Ces  serments  ne 

menacent  pas  ta  vie  Les  hommes  qui  se  vengent  d'une  femme 

ne  la  tuent  pas...  Nos  ennemis,  les  tiens,  sont  des  ennemis  impla- 
cables. Ils  ont  juré  de  se  venger,  ils  se  vengeront,  c'est  pourquoi 
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ne  me  regarde  pas  avec  cet  œil  inquiet  et  effaré.  Ecoute-moi;  ce 
que  je  vais  te  dire  est  d'une  mère  tendre  ;  il  faut  qu'avant  de 
mourir  je  t'aie  armée  pour  le  combat. 

Tu  connais  parmi  mes  écrins,  un  coffret  parfumé  que  je  n'ai 
jamais  ouvert  devant  toi,  que  je  n'ouvre  jamais. 

Ce  coffret  renferme  ce  que  nous  possédons  de  plus  précieux. 

Jadis  nos  pères  étaient  en  guerre  perpétuelle  avec  les  Sarrazins. 
Ceux-ci  vinrent  un  jour  jusqu'au  monastère  de  Cochamba,  célèbre 
par  la  richesse  de  ses  reliquaires  et  la  vertu  de  ses  religieux. 

11  y  avait  surtout  à  Cochamba  une  vierge  miraculeuse  dont  la 
statue  d'or  sans  cesse  entourée  de  mille  lumières,  resplendissait 
de  pierreries. 

Elle  était  si  bonne,  la  vierge  de  Cochamba  ! 

Elle  guérissait  les  malades,  elle  consolait  les  affligés. 

Dans  toute  la  contrée,  nul  n'aurait  voulu  d'un  ornement  qu'on 
lui  aurait  demandé  pour  cette  bonne  vierge. 

C'est  ainsi  qu'une  de  mes  ancêtres  lui  donna  un  voile,  admi- 
rable travail  de  broderie ,  qu'elle  tenait  des  bontés  du  roi  don 
Alphonse  de  Castille. 

Quand  les  Sarrazins  arrivèrent,  ils  avaient  trompé  la  surveil- 
lance de  nos  hommes  d'armes,  et  personne  ne  leur  opposa  de  ré- 
sistance. 
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Ils  mirent  tout  à  sac  et  h  pillage.  Notre  belle  madone 
disparut. 

Mais,  chose  merveilleuse  !  ! 

Les  mécréants  n'avaient  pas  emporté  le  voile  de  don  Alphonse 
de  Gastille!  ! 

Il  fut  rendu  à  mon  aïeule  qui  le  donna  à  sa  fille,  sa  fille  le 
donna  à  ma  mère,  qui  elle-même  me  l'a  transmis  comme  je  vais 
te  le  transmettre. 

Ecoute-moi  encore,  ma  fille  bien  aimée,  car  tout  ce  que  j'ai  dit 
ne  serait  rien  si  je  n'achevais  pas. 

Ce  voile  précieux,  qui  a  reposé  sur  la  tête  et  les  épaules  de  la 
vierge  miraculeuse,  est  doué  de  qualités  éminentes. 

Contre  les  ennemis  qui  ont  juré  ta  perte,  ce  frêle  tissu  sera 
un  rempart  protecteur. 

Porte-le  toujours,  ne  le  quitte  jamais,  ma  fille  ;  c'est  la  prière 
que  t'adresse  une  mère  qui  se  sent  mourir  ;  les  ans  s'appesan- 
tissent sur  elle  et  creusent  la  tombe  sous  ses  pas. 

Tu  exauceras  cette  prière,  n'est-ce  pas,  ma  Joachiua 
chérie?.... 

joachiua,  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille,  ne  répondit  que 
par  un  signe  d'assentiment. 

11 
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Emue  de  l'anxieuse  sollicitude  que  montrait  sa  mère,  incar- 
nation, pour  son  avenir,  elle  cherchait,  dans  sa  jeune  tête,  la 
clefdes  énigmes  cachées  sous  ces  mots  de  périls  et  de  vengeances. 

Son  esprit  errait  à  l'aventure  et  s'égarait  dans  mille  imagina- 
tions bizarres. 

ineai'nacion  avait  quitté  sa  fille  pour  entrer  dans  ses  ap- 
partements. 

Elle  revint  bientôt  tenant  à  la  main  un  admirable  coffret  de 
bois  de  senteur  dont  les  ciselures  et  les  incrustations  rappelaient 
les  arts  d'une  autre  époque. 

Cette  femme  vénérable  en  tira,  avec  une  émotion  pieuse,  un 
voile  noir,  léger  tissu  de  gaze  que  rehaussait  une  broderie  splen- 
dide,  magnifique  chef-d'œuvre  à  l'aiguille. 

Sans  doute  les  mains  habiles  de  quelque  noble  châtelaine  avaient 
consacré  à  ce  patient  travail  les  longues  heures  de  loisir  que  lui 
laissait  l'absence  d'un  époux  guerroyant  contre  les  infidèles  ! 

Joachina  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  sa  mère,  et 
en  môme  temps  admirait  la  richesse  et  le  fini  de  la  broderie. 

Incarnacion  avait  lentement  déployé  le  voile ,  et  le  tenant 
des  deux  mains,  elle  le  posa  sur  la  tête  et  sur  les  épaules  de 
Joachina. 


LE  VOILE. 
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C'était  une  belle  jeune  fille  dont  les  cheveux  aussi  noirs  que 
l'ébène  tombaient  en  boucles  ondoyantes  sur  un  cou  souple  et 
flexible,  sur  des  épaules  arrondies,  et  dont  la  peau  ressemblait  à 
un  blanc  satin. 

Son  visage,  outre  la  régularité  des  lignes ,  avait  cette  blan- 
cheur mate,  brillante  et  transparente,  particulière  aux  femmes 
de  son  pays. 

Sa  taille  élégante  savait  allier  dans  le  port  la  grâce  avec  la 
dignité. 

Tout  en  elle  était  doux,  harmonieux  et  suave. 

Parée  du  voile  noir  de  la  vierge  miraculeuse,  elle  apparaît 
plus  belle  encore,  et  sa  mère  en  y  posant  la  dernière  agrafe  ne 
peut  s'empêcher  de  l'admirer. 

—  Maintenant,  s'écrie  Incarnacion,  vienne  la  mort  ;  je  l'attends 
avec  tranquillité  ;  les  méchants  ne  pourront  rien  contre  ma  fille. 

Joachina  resta  silencieuse. 

Elle  ne  comprend  pas  bien  ni  les  craintes  maternelles,  ni  les 
projets  ennemis. 

Seulement,  avec  un  coin  du  voile  noir,  elle  essuie  furtivement 
une  larme  qui,  après  avoir  brillé  comme  une  perle  au  bout  de 
ses  cils  bruns,  trace  lentement  un  sillon  sur  sa  joue. 
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Joachina  avait  alors  quinze  ans. 

Sa  mère  ne  touchait  pas  encore  au  demi-siècle. 

Rien  ne  faisait  donc  prévoir  une  séparation  prochaine. 

Mais  Incarnacion  avait  dit  vrai  quand  elle  avait  parlé  de  la 
mort  qu'elle  sentait  venir. 

Veuve  avant  l'âge,  et  d'un  intrépide  soldat  qui  était  tombé  sous 
le  poignard  d'un  assassin,  elle  avait  éprouvé  le  contre-coup  cruel 
de  cette  mort. 

La  vengeance  avait  fait  deux  victimes,  celle  qui  était  tombée, 
et  celle  dont  la  vie,  consumée  par  le  deuil,  les  angoisses  et  les 
sollicitudes,  allait  bientôt  finir. 

Un  mois  à  peine  s'est  écoulé  depuis  que  Joachina  a  entendu 
les  terribles  révélations  de  sa  mère,  et  Incarnacion  touche  à  ses 
derniers  moments. 

Au  chevet  de  la  mourante ,  la  jeune  fille  est  agenouillée  et 
prie. 

Sa  mère  n'entend  déjà  plus  le  murmure  de  cette  prière,  mais, 
jusqu'à  la  dernière  heure,  son  regard,  en  s'éteignant,  distingue 
le  voile  noir  de  la  vierge  miraculeuse  ! 

Bientôt  Joachina  resta  seule  sur  la  terre. 
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Situe  au  pied  des  dernières  montagnes  des  Pyrénées-Occiden- 
tales, le  bourg  de  Smiya  mire  ses  blanches  habitations  dans  les 
eaux  limpides  de  la  Varias  qui  court  à  quelques  lieues  de  là 
mêler  ses  eaux  douces  aux  ondes  amèresde  l'Océan. 

Sur  les  bords  delà  rivière  croissent  en  grand  nombre  les  lauriers 
blancs  et  roses;  leurs  tiges  flexibles,  leurs  odorants  bouquets  se 
mettent  sous  la  protection  des  troncs  géants  des  catalpas  qui 
laissent  pendre  entre  leurs  larges  feuilles  de  longues  grappes  de 
blanches  clochettes  veinées  de  pourpre  et  d'or. 

Le  lit  du  fleuve  est  partout  encombré  d'arabesques  de  né- 
nuphar au  milieu  desquelles  viennent  s'ébattre  de  grandes  com- 
pagnies de  cygnes  blancs  et  noirs,  promenant  avec  majesté  dans 
toutes  les  directions  des  zéphyres  leur  cou  flexible  comme  un 
gouvernail. 

De  tous  côtés,  dans  la  campagne  arrosée  par  la  Vargas,  on  ne 
voit  qu'aloës,  agaves,  cactus  aux  formes  charnues  et  puissantes  , 
youcas  aux  dards  flexibles,  aux  fleurs  ravissantes  de  blancheur  , 
mimosas,  orangers,  grenadiers,  palmiers,  cèdres,  tamaris,  acan- 
thes, arbres  et  plantes  d'Europe  et  d'Orient,  parfum  et  verdure, 
tout  ce  que  la  nature  a  de  plus  riche  sous  un  ciel  toujours  clément, 
un  désert  de  végétation  ,  une  terre  où  l'homme  peut  faire  à  sa 
bien-aimée  mille  chambres  nuptiales  avec  des  colonnes  enivran- 
tes de  parfum  et  de  fraîcheur,  sans  qu'aucun  bruit  indiscret 
vienne  jamais  troubler  leurs  paroles  d'amour  ! 
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C'est  au  milieu  de  ces  magnificences  qu'est  située  la  maison 
natale  de  .Toachina. 

Simple  et  modeste  demeure ,  elle  emprunte  ses  plus  beaux 
ornements  à  cette  nature  luxuriante  qui  l'environne. 

A  Véra,  bourg  voisin  de  Sunya  ,  une  maison,  au  contraire  , 
frappe  tout  de  suite  les  regards  du  voyageur. 

C'est  le  manoir  des  comtes  de  Elipand,  véritable  forteresse, 
avec  ses  fenêtres  crénelées  et  ses  fossés  profonds.  Les  Elipand 
sont  les  ennemis  traditionnels  et  héréditaires  de  Joachina. 

Une  cause  futile  fut  le  prétexte  de  cette  guerre. 

Dans  un  tournoi,  la  noble  dame,  chargée  de  récompenser  le 
vainqueur,  avait  favorisé  l'ancêtre  de  Joachina. 

Le  comte  de  Elipand ,  qui  avait  courtoisement  disputé  la  vic- 
toire, ne  put  subir  cet  échec,  et  quelque  temps  après  il  tua  traî- 
treusement, par  derrière  et  par  surprise,  celui  qui  lui  avait  été 
préféré. 

Ce  meurtre  fut  cruellement  expié,  et  depuis  trois  générations, 
rarement  l'homme  échappait  à  la  mort  violente  qui  sans  cesse  le 
menaçait. 

De  même  que  Joachina  ,  le  comte  don  Luis  de  Elipand  restait 
seul  de  sa  famille. 
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Jeune  encore  et  vigoureux ,  nonobstant  une  vie  agitée  et  semée 
d'alarmes  (c'était  lui  qui  avait  fait  Joachina  orpheline)  ,  il  avait 
juré  de  mettre  un  terme  à  cette  guerre  d'extermination  que  se 
faisaient  les  deux  familles,  dénouement  qui  ferait  pâlir  les  plus 
ingénieuses  conceptions  des  vengeances  célèbres. 

Ce  serment  fatal ,  rapporté  à  Incarnacion ,  avait  aux  regrets  de 
la  veuve  ajouté  les  angoisses  maternelles. 

Cependant  les  jours  succédaient  aux  jours ,  les  mois  aux  mois , 
et  depuis  plus  d'une  année,  la  terre  recouvrait  le  corps  inanimé 
de  sa  mère,  sans  que  Joachina  eût  aperçu  l'ombre  même  d'un 
péril. 

Il  est  vrai  qu'elle  ne  quittait  pas  plus  le  voile  noir  de  la 
vierge  miraculeuse  qu'une  place  fortifiée  ne  quitte  ses  lourds  rem- 
parts de  pierre. 

Ce  voile  léger  était  son  rempart ,  et  les  hommes  qui  chaque 
jour  attaquent  et  jettent  par  terre  les  plus  solides  murailles,  n'at- 
taquaient pas  la  jeune  fille  ainsi  défendue. 

Il  reposait  toujours  sur  sa  tète  et  sur  ses  épaules. 

Sous  les  arbres  des  promenades,  à  l'église,  à  la  maison, 
toujours  on  la  voyait  drapée  dans  la  superbe  broderie  de  la 
madone. 
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Ce  fut  néanmoins  ce  voile  qui  la  fit  un  jour  remarquer  d'un 
cavalier  du  voisinage ,  qui  par  hasard  était  venu  à  Sunya. 

L'heure  de  la  prière  avait  attiré  les  fidèles  à  l'église. 

Tapie  dans  un  coin  de  la  chapelle  consacrée  à  la  Mère  des 
Sept-Douleurs ,  Joachina  priait  recueillie,  quand  tout-à-coup 
l'éperon  d'or  du  chevalier  retentit  sur  la  dalle  sonore. 

Nul  ne  pourrait  dire  pourquoi ,  en  cet  instant,  le  cœur  de  Joa- 
china battit  avec  violence. 

Le  cavalier  passait  quand  le  voile  noir  attira  son  attention,  et  il 
s'arrêta,  lui  aussi,  comme  pour  prier. 

Une  belle  taille ,  une  fière  mine  que  servaient  à  merveille  une 
longue  et  soyeuse  chevelure  brune ,  un  front  dont  la  pureté  sem- 
blait échappée  à  la  figure  d'une  jeune  fille,  une  moustache  noire 
finement  découpée  sur  la  lèvre,  un  œil  d'où  jaillissaient  par  mo- 
ments des  éclairs  rapides ,  une  pose  noble ,  gracieuse  et  mélanco- 
lique; tel  apparut  ce  jeune  homme  à  Joachina,  dans  un  regard 
furtif  que  celle-ci  lui  lança. 

Mais  ce  regard  avait  été  saisi  au  passage. 

Il  avait  frappé  en  plein  cœur  Don  José  de  Riiiéra. 

Joachina  elle-même  avait  senti  un  trouble  intérieur.  Honteuse, 


LE  VOILE.  89 

elle  avait  cherché  un  refuge  dans  la  prière,  et  elle  adressait  des 
paroles  ferventes  à  Celle  qui  console. 

Cloué  à  sa  place,  don  José  ne  la  quittait  pas  de  l'oeil. 

11  savourait  toutes  les  harmonies  qu'exhalait  cette  belle  jeu- 
nesse, et  son  imagination  flottait  dans  des  rêveries  ineffables. 

Les  prières  étaient  finies  ;  les  fidèles  abandonnaient  le  temple. 

Quand  elle  passa  près  de  lui,  son  cœur  tressaillit  et  son  àme 
fut  inondée  d'une  immense  joie. 

Il  suivit  longtemps  la  jeune  fille  d'un  de  ces  regards  veloutés 
par  l'amour,  qui  n'appartiennent  à  l'œil  de  l'homme  qu'en  ces 
moments  suprêmes. 

La  nature  était  dans  ses  plus  beaux  jours. 

Le  printemps  diaprait  la  campagne  de  ses  plus  riches  cou- 
leurs. 

Les  fleurs  ouvertes  par  un  soleil  de  mai  laissaient  tomber  de 
leurs  calices  féconds  des  parfums  délicieux  qui  embaumaient 
l'air  et  chargeaient  la  tiède  atmosphère  de  senteurs  eni- 
vrantes. 

La  joie  et  l'amour  étaient  partout. 

Aussi  quand  Joachina,  après  avoir,  sous  le  charme,  du  doux 
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regard  de  l'étranger,  traversé  ces  campagnes  heureuses,  regagna 
sa  demeure  isolée ,  elle  n'y  trouva  pas  le  repos  qu'elle  y  avait 
laissé  quelques  heures  auparavant. 

Le  trouble  dont  elle  avait  été  saisie  à  l'église  marchait  avec 
elle. 

C'était  désormais  son  compagnon. 

Don  José  de  Ribéra  n'était  pas  plus  tranquille. 

Pour  la  première  fois ,  il  faisait  connaissance  avec  ce  sentiment 
d'amour  profond  et  vrai,  source  de  nos  plus  douces  félicités  et 
aussi  parfois  de  nos  douleurs. 

A  la  même  heure,  un  autre  homme  cherchait  à  mettre  à  exé- 
cution ses  pensées  criminelles. 

Toujours  face  à  face  avec  ses  idées  de  vengeance,  toujours  prêt 
à  accomplir  son  serment ,  le  comte  Elipand  n'ignorait  rien  de  ce 
qui  se  passait  à  Sunya. 

Plusieurs  fois  il  avait  suivi  la  jeune  fille  sans  qu'elle  l'aperçût. 

Mais  toujours  un  obstacle  secret ,  un  charme  inconnu  l'avait 
arrêté  ;  sans  doute  les  vertus  cachées  du  voile  noir  de  la  vierge 
miraculeuse. 

Rarement ,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  Joachina  paraissait  en 
public. 
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Sauf  l'église,  où  l'on  était  sûr  de  la  toujours  rencontrer  aux 
heures  de  la  prière,  on  ne  la  voyait  presque  nulle  part,  et  chacun 
la  louait  de  cette  grande  réserve. 

Cependant  une  fête  qui,  à  cette  époque,  mit  en  émoi  tout 
Sunya ,  devait  la  décider  à  rompre  avec  ses  habitudes  d'austère 
retraite. 

Une  course  de  taureaux ,  avec  ses  émouvantes  péripéties ,  ses 
brillants  picadors,  ses  chuchiffos  bariolés,  ses  intrépides  ma- 
tadors, a  de  tout  temps  été  un  spectacle  merveilleux  en 
Espagne. 

Or,  c'était  une  fête  de  ce  genre  qu'on  préparait  à  Sunya. 

De  toute  la  province  on  devait  accourir  pour  assister  à  ces 
scènes  aussi  variées  que  palpitantes  d'intérêt  ;  et  peut-être,  l'es- 
poir de  rencontrer,  parmi  ces  étrangers  venus  de  toutes  parts,  le 
beau  don  José  de  Ribéra  fut-il  pour  quelque  chose  dans  la  déter- 
mination de  la  jeune  fille. 

Le  matin  de  la  fête,  toute  la  petite  ville  était  en  mouvement. 
Les  étrangers  arrivaient  en  foule ,  et  chacun  recevait  des  amis  ou 
des  hôtes. 

Dans  les  rues,  sur  la  place,  aux  promenades,  on  ne  s'abordait 
que  le  sourire  aux  lèvres  et  à  l'œil,  la  joie  au  front,  le  propos 
léger  à  la  bouche. 
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A  l'heure  indiquée,  tout  le  monde  se  porta  au  Cirque,  et 
bientôt  le  vaste  amphithéâtre  n'eut  plus  une  place  vide, 

Il  y  avait  là  des  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  beauté,  mais 
comme  le  diamant  ne  brille  jamais  d'un  éclat  plus  vif  qu'au  mi- 
lieu des  pierres  précieuses  de  toutes  sortes  ,  à  chacune  desquelles 
il  emprunte  quelques-uns  des  reflets  qui  étincellent  dans  son 
prisme  scintillant,  de  même  Joachina,  au  milieu  de  toutes  ces 
femmes  belles ,  resplendissait  d'une  beauté  sans  pareille. 

Un  instant  tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  elle  -,  quand  elle 
entra  radieuse  avec  son  voile  noir  jeté  sur  sa  chevelure  magni- 
fique, dont  l'ébène  miroitait  sur  une  blanche  rose, 

Le  taureau  fut  lâché  et  les  picadors  entrèrent  en  lice. 

Aussitôt  toute  l'attention  fut  absorbée  par  le  spectacle. 

Cependant  deux  regards  ne  quittaient  pas  la  jeune  fille ,  le 
regard  du  comte  don  Luis  de  Elipand  et  le  regard  de  don  José  de 
Ribéra, 

—  Bravo ,  picador  !  cria  la  foule  à  un  coup  de  lance  admira- 
blement porté  au  taureau ,  au  moment  où  celui-ci  allait  éventrer 
un  cheval  et  mettre  en  péril  la  vie  du  cavalier. 

—  Que  la  sainte  Vierge  te  protège,  mon  fils!  cria-t-elle  à  un 
churchillo  téméraire  qui ,  avec  une  rare  intrépidité  ,  venait  atta- 
cher ses  dards  chargés  de  fusées  pétillantes  au  cou  musculeux  et 
aux  flancs  de  la  bête  sauvage. 


LE  VOILE.  93 

—  Vive  le  taureau  !  quand  quelque  coup  de  corne  malheureux 
déchirait  les  chairs  et  faisait  jaillir  le  sang  de  quelque  infortuné 
ou  maladroit  lutteur. 

C'est  le  tour  du  matador;  car  l'animal  est  arrivé  au  paroxysme 
de  sa  rage. 

Ses  naseaux  fument,  et  l'écume  qui  sort  de  sa  bouche  et  de  ses 
narines  est  teinte  de  sang. 

Deux  coups  de  lance  lui  ont  ouvert  le  flanc  ;  ses  yeux  jettent 
des  flammes  ;  sa  fureur  ne  connaît  plus  de  bornes. 

Le  matador  fait  son  entrée  et  la  foule  applaudit. 

Son  costume  éblouissant  est  chargé  d'or  et  de  broderies. 

11  salue  en  tirant  sa  bonne  épée  à  double  tranchant,  et  la  foule 
bat  des  mains. 

Des  mains  d'un  churchillo  il  prend  un  lambeau  et  s'approche 
résolument  du  taureau. 

Celui-ci  se  précipite  les  cornes  baissées  ;  le  matador  l'attend  de 
pied  ferme. 

Son  œil  infaillible  cherche  le  défaut  de  l'épaule. 

Mais  l'instant  est  passé  ;  d'un  bond  il  s'écarte  et  les  cornes  du 
taureau  ne  frappent  que  le  vide. 
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La  foule  rugit  d'impatience;  elle  attend  le  dénoùment,  et  n'ad- 
mire plus  la  souplesse  qui  le  retarde. 

Mais  le  taureau  s'est  retourné;  aussi  prompt  que  lui,  le  mata- 
dor a  fait  volte-face. 

Son  lambeau  écarlate  brille  et  flamboie  dans  les  yeux  de  l'a- 
nimal. 

Le  matador  est  atteint,  il  saisit  la  corne,  il  va  périr. 

Non!...  car  son  glaive  acéré  pénétrant  par  le  défaut  de  l'é- 
paule a  couché  son  adversaire  mourant  sur  le  sable. 

Le  drame  est  fini,  et  la  foule  crie  bravo  au  matador,  comme 
elle  eût  crié  bravo  toro  !  si  celui-ci  fût  resté  maître  du  champ  de 
bataille. 

Pendant  que  tous,  l'esprit  tendu  vers  l'arène,  ont  suivi  les 
moindres  incidents  du  combat,  le  ciel  s'est  couvert  de  sombres 
nuages. 

L'air  devient  lourd;  les  fleurs,  comme  affaissées  sous  leur 
propre  poids,  inclinent  tristement  leur  tête  vers  la  terre  ;  sur  les 
arbres,  les  feuilles  agitées  tremblent  sans  que  le  moindre  souffle 
de  vent  sillonne  l'espace  ;  de  larges  gouttes  de  pluie  tombent  pe- 
samment sur  le  sol  et  commencent  l'orage  épouvantable  qui  bien- 
tôt inondera  toute  la  contrée. 

Chacun  fuit,  chacun  a  hâte  de  regagner  sa  demeure. 
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Joachina  prend  précipitamment  le  chemin  qui  conduit  à  son 
habitation  :  c'est  un  sentier  agreste  tout  bordé  d'aubépines  en 
fleurs. 

Dans  sa  fuite ,  la  jeune  fille  ne  fait  pas  attention  au  voile  noir 
de  la  madone  de  Gochamba. 

11  vole  autour  de  sa  tête  ;  mais  dans  son  vol  une  branche 
indiscrète  l'accroche  et  le  retient. 

Joachina  ne  s'en  est  pas  aperçue;  elle  marche  toujours,  et  le 
voile  noir  reste  suspendu  aux  aubépines  fleuries. 

Deux  hommes  l'ont  précédée  dans  le  sentier. 

L'un,  don  José  de  Ribéra,  l'attend  malgré  l'orage,  pour  la  voir 
passer  seulement ,  derrière  un  rideau  de  sycomores  et  d'érables 
qui  voile  la  maison. 

Il  attendra  longtemps  et  en  vain. 
Car  l'autre  est  don  Luis  de  Elipand. 

Au  milieu  de  ce  désordre  de  la  nature,  il  est  resté  face  à  face 
avec  sa  pensée  criminelle. 

Pendant  la  fête,  il  a  vu  Joachina  si  belle  qu'il  sent  bien  que 
tant  de  jeunesse  et  de  beauté  ne  peuvent  manquer  de  faire  naître 
des  adorations  dévouées,  et  il  a  résolu  de  perpétrer  ce  soir  même 
ses  dernières  vengeances. 
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Caché  derrière  la  haie,  à  un  détour  du  sentier,  il  épie  ;  son 
cheval  robuste  est  caché  dans  la  forêt  voisine. 

Il  attendit  quelque  temps. 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon,  les  éclairs,  en  sinistres  losanges, 
fendaient  les  nues  ;  leur  bleuâtre  clarté  préludait  au  terrible  bruit 
du  tonnerre,  qui  éclatait  enfin  et  était  trente  fois  répété  par  les 
sonores  échos  des  montagnes. 

A  la  sinistre  lueur  d'un  éclair,  Elipand  aperçoit  près  de  lui  la 
jeune  fille  éperdue  qui  cherche  un  abri  ;  elle  n'a  plus  son  voile 
noir,  et  ses  cheveux  flottent  à  l'aventure  sur  son  cou  d'ivoire . 

Elipand  bondit  sur  elle  comme  un  tigre  sur  sa  proie,  la  saisit, 
la  bâillonne,  l'entraîne,  et,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  la  place  sur  son  cheval  et  s'élance  au  galop  dans  la 
direction  de  Véra. 

Rien  ne  l'arrête  ,  ni  les  branches  des  arbres ,  qui ,  secouées 
par  la  tempête,  cassent  et  jonchent  les  allées  de  leurs  débris,  ni 
la  Vargas,  qui,  grossie  par  les  innombrables  rigoles  improvisées 
par  l'orage,  mêle  le  fracas  des  galets  qui  parquettent  son  lit  â 
celui  du  tonnerre  et  des  vents. 

Rapide  comme  la  flèche,  il  fend  l'espace  et  arrive  à  Véra. 

La  vélocité  de  cette  course  a  rendu  la  jeune  fille  qui,  au  pre- 
mier instant,  s'était  évanouie,  au  sentiment  de  la  situation  pré- 
sente. 
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Aussi  quand  bâillonnée,  brisée,  le  comte  l'entraîne  dans 
son  appartement,  elle  se  débat,  elle  retrouve  ces  forces  suprêmes 
qui  ne  nous  viennent  qu'au  dernier  moment;  elle  oppose  une 
énergique  résistance  à  cette  étreinte  convulsive,  et  la  force  seule 
brutale,  violente,  opiniâtre,  peut  la  jeter  dans  une  chambre  isolée: 
c'est  l'appartement  retiré  de  don  Luis,  d'où  nul  ne  pourra  en- 
tendre les  cris  et  les  plaintes  de  la  victime. 

Pauvre  Joachina!  Ainsi  se  débat  le  passereau  sous  la  serre  de 
l'autour. 

Don  Luis  a  lâché  la  jeune  fille  et  quitté  l'appartement  ;  elle  est 
tombée  demi-morte  sur  un  fauteuil.  Mais  bientôt  elle  se  relève  et 
prie  avec  ferveur  la  madone  qui  l'avait  toujours  protégée.  Ainsi 
agenouillée,  avec  un  œil  humide  de  prière  et  d'espérance,  on  di- 
rait la  statue  de  l'Invocation. 

Une  première  heure  s'écoule,  puis  une  seconde  s'écoule,  et  don 
Luis  ne  reparaît  pas.  Anxieuse,  la  jeune  fille  croit  être  le  jouet 
d'un  affreux  cauchemar;  elle  cherche  un  prétexte  à  la  moindre 
lueur  d'espérance,  mais  l'espérance  ne  vient  pas. 

Don  Luis  éloignait  ses  serviteurs  et  faisait  les  derniers  prépa- 
ratifs de  sa  vengeance. 

Cependant,  don  José,  après  avoir  longtemps  et  vainement  at- 
tendu, avait  profité  d'un  répit  de  l'orage  pour  reprendre  le  sentier 
qui  conduisait  à  Sunya.  Arrivé  devant  l'indiscrète  aubépine  qui 
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avait  dérobé  le  voile  noir  de  la  jeune  fille,  il  le  reconnut,  et  mille 
sinistres  pensées  traversèrent  son  esprit. 

Sous  différents  prétextes,  tous  les  serviteurs  ont  été  éloignés 
du  château  de  Elipand.  La  maison  est  complètement  isolée;  le 
comte  don  Luis  y  est  seul  avec  Joachina.  Il  tient  sa  vengeance  ; 
cette  pensée  suffit  pour  faire  rayonner  d'un  contentement  infernal 
la  figure  du  comte.  Il  ne  s'attendait  plus  qu'à  une  faible  résis- 
tance, et  sa  haine  héréditaire  serait  assouvie. 

Quand  il  rentra  dans  l'appartement  où  il  avait  laissé  la  jeune 
fille,  Joachina  était  assoupie  dans  une  de  ces  poses  molles  et  vo- 
luptueuses que  prennent  les  jeunes  filles  dans  leur  sommeil.  Au 
bruit  de  la  porte,  elle  se  réveilla  et  se  tint  debout. 

Le  comte  alla  droit  à  elle  et  voulut  la  toucher,  mais  la  jeune 
fille,  faisant  quelques  pas  en  arrière,  se  défendit,  renversant  les 
meubles  entre  elle  et  son  lâche  iavisseur.  Lutte  inutile!  Déjà  la 
main  profane  du  comte  a  effleuré  la  chevelure  flottante  et  parfu- 
mée de  la  jeune  fille  ;  son  bras  enlace  cette  taille  élégante.  Sous 
cette  étreinte,  la  jeune  fille  s'abat,  et  déjà  le  comte  pose  ses  lèvres 
lascives  sur  le  cou  détendu,  quand  la  porte  retentit  sous  les  coups 
redoublés  d'une  main  énergique,  et  tombe  brisée  en  éclats. 

Avant  qu' Elipand  ait  eu  le  temps  de  se  relever  et  de  se  recon- 
naître, un  homme  se  précipite  dans  l'appartement  ;  une  épée  nue 
brille  dans  sa  main,  et  frappe  le  comte  qui  reste  à  terre  baigné 
dans  son  sang. 

Le  libérateur  inconnu  jette  rapidement  son  manteau  sur  les 
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é|)aules  de  la  jeune  fille  et  l'entraîne  après  lui  ;  à  peine  dehors,  il 
remet  sur  sa  tête  le  voile  noir  de  la  vierge  miraculeuse  de 
Cochamba  ! 

C'était  ce  voile  qui  avait  guidé  don  José  de  Ribéra  au  château 
de  Elipand.  Comme  tout  le  pays,  don  José  savait  la  rivalité  des 
deux  familles,  et,  en  trouvant  cette  broderie  accrochée  aux  aubé- 
pines du  sentier,  il  ne  douta  pas  que  la  jeune  fille  ne  fût  tombée 
dans  un  guet-apens. 

Cependant  Joachina  suivait  son  libérateur  dans  lequel  elle 
avait  reconnu  le  beau  cavalier  des  heures  de  la  prière.  L'orage 
touchait  à  sa  fin  ;  la  pluie  ne  tombait  plus  ;  le  tonnerre  grondait 
encore  à  la  sourdine,  mais  les  nuages  pesants  se  retiraient  lente- 
ment portés  sur  les  ailes  des  vents  ;  la  terre  se  ranimait  et  se  pré- 
parait à  faire  coquettement  servir  cette  ondée  à,  sa  parure  du  len- 
demain. Bientôt  l'azur  clu  ciel  ne  fut  plus  terni  que  par  quelques 
flocons  blancs  et  rares  d'une  neige  vaporeuse;  quelques  étoiles 
montrèrent  leur  front  timide,  et  la  lune  même  éclaira  de  sa  pâle 
et  mélancolique  clarté  le  chemin  que  suivait  la  chevauchée  silen- 
cieuse et  rapide  de  Joachina  et  de  son  libérateur  don  José  de 
Ribéra. 

Quand  les  serviteurs  rentrèrent  au  château  de  Elipand,  leur 
maître  n'était  plus  ;  la  blessure  avait  été  profonde  et  sûre.  Le 
bruit  de  cette  mort  se  répandit  promptement  dans  la  contrée,  et 
tout  le  monde  s'en  réjouit,  car  tout  le  monde  aimait  Joachina, 
aussi  bonne  que  jeune  et  belle. 
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C'est  pourquoi,  quand  deux  mois  plus  tard,  l'église  de  Sunya 
se  revêtit  de  ses  plus  beaux  ornements,  quand  les  cloches  en- 
voyèrent dans  les  airs  leurs  plus  joyeuses  volées  pour  le  mariage 
de  Joachina  et  de  don  José  de  Ribéra,  la  foule  accourut  plus 
nombreuse  et  tout  aussi  heureuse  que  pour  le  combat  de 
taureau. 

Le  prêtre  bénit  avec  bonheur  cette  union.  La  jeune  fille  fonda 
à  la  vierge,  sa  patrone,  une  magnifique  chapelle  ;  elle  l'orna 
d'une  belle  statue  d'argent,  et  sur  ses  épaules  repose  maintenant 
le  voile  noir  de  la  madone  de  Cochamba  !  Mais  Joachina  a  main- 
tenant son  voile  de  mariage  dont  elle  se  pare  souvent,  ayant  con- 
servé une  espèce  de  dévotion  à  cette  parure. 
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Le  monde,  dans  ses  pompes,  recueille  quelquefois  l'héritage 
de  la  religion. 

Ce  qui  est  sacré  devient  profane,  ce  qui  est  profane  devient 
sacré. 

Toutes  les  femmes  ont  porté  des  pèlerines,  mais  peu  de  femmes 
ont  fait  des  pèlerinages  à  Rome  ou  à  Jérusalem. 

Les  belles  dames  de  Florence  ont  adopté  les  pérclines  après  le 
siège  de  Florence  de  1527. 
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Cette  transmission  de  mode  se  rattache  à  une  histoire  qui  fit 
beaucoup  de  bruit  au  palais  Strozzi,  et  au  palais  Riccardi. 

Nous  allons  la  conter. 

Un  jour,  Raphaël  Sanzio  admirait  un  bas-relief  que  Lucca 
délia  Robbia  cisela  pour  le  maître- autel  cle  Santa-Maria-Novella 
de  Florence. 

Ce  chef-d'œuvre  représente  le  buste  d'une  madone,  et  le  mar- 
bre est  une  chair  ;  il  respire  et  attendrit. 

—  Où  donc  a-t-il  trouvé  un  modèle  pour  sculpter  ce  marbre  ? 
dit  Raphaël  à  haute  voix. 

—  Je  le  sais,  dit  une  jeune  fille,  debout  à  côté  de  Raphaël. 

—  Ah  !  tu  le  sais, 

—  Dit  le  peintre  en  se  retournant. 

—  Cela  m'étonne  beaucoup. 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  connu  Lucca  délia  Robbia. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  servi  de  modèle, 

—  Dit  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  C'est  ta  mère,  peut-être.... 
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—  Oui,  Seigneur. 

—  En  effet, 

—  Dit  Raphaël,  en  examinant  avec  attention  la  jeune  fille, 
à  la  clarté  des  cent  bougies  qui  brûlaient  dans  la  chapelle  des 
Rucellaï  ; 

—  En  effet,  il  y  a  un  air  de  famille  entre  ce  marbre  et  toi.... 
C'est  évident  ! 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Bianca. 

—  Quel  est  ton  état  ? 

—  Je  suis  modèle,  comme  ma  mère. 

—  Dans  quels  ateliers  as-tu  travaillé  ? 

—  Chez  les  maîtres  Ghirlandaïo,  et  Taddeo  Gaddi,  le  fils. 

—  Viens  chez  moi,  demain,  aux  Vingt-trois  heures.... 
Tu  me  connais  sans  doute? 

—  Qui  ne  vous  connaît  pas  ? 


\0!l 


LES  P  AH  [1RES. 


—  Répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 

Lorsqu'on  regarde  cet  admirable  médaillon  de  marbre  que 
Lucca  délia  Robbia  cisela  pour  Santa-Maria-Novella,  l'église  que 
Michel-Ange  appelait  son  épouse ,  on  est  tenté  de  croire  que 
Raphaël  a  emprunté  au  génie  de  l'illustre  sculpteur  le  type  de 
ses  premières  vierges. 

11  y  a  du  vrai  dans  cette  hypothèse,  comme  on  vient  de  le  voir. 

Raphaël  ne  passa  que  deux  jours  à  Florence,  après  cette  ren- 
contre à  Santa-Maria-Novella  ;  il  était  appelé  à  Sienne  pour  y 
peindre  les  grandes  fresques  de  l'histoire  du  pape  Pie  II. 

Il  ne  reçut  donc  que  deux  fois  Rianca  dans  son  atelier,  et 
crayonna  quelques  cartons. 

Le  troisième  jour,  Rianca,  toute  fière  et  heureuse  de  poser  pour 
un  artiste  déjà  illustre,  frappait  à  la  porte  de  l'atelier  du  maître; 
elle  ne  s'ouvrit  pas. 

Selon  son  usage,  Raphaël  était  parti  brusquement  et  sans  dire 
un  seul  mot  d'adieu  à  ses  élèves,  à  ses  modèles,  à  ses  amis. 

Rianca  reconnut,  au  désespoir  qui  vint  la  saisir,  qu'il  y  avait  au 
fond  de  son  cœur  un  autre  sentiment  à  côté  de  l'admiration.  Elle 
lutta  d'abord  courageusement  contre  sa  pensée,  mais  la  blessure 
était  trop  vive  ;  il  lui  était  impossible  d'oublier  Raphaël,  puis- 
qu'elle l'avait  vu.  Elle  subissait  les  infortunes  de  tous  les  modèles 
italiens  qui  avaient  posé  devant  ce  maître  ou  cet  ange. 
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Alors  elle  forma  un  projet  bien  téméraire  pour  une  jeune  fille 
de  son  âge  et  de  sa  beauté,  mais  comme  son  désespoir  ne  lui 
offrait  d'autre  ressource  que  la  mort,  tout  projet  lui  paraissait 
bon  s'il  lui  donnait  la  vie. 

On  disait  partout,  dans  Florence,  que  Raphaël  était  parti  pour 
Rome;  c'était  donc  à  Rome  qu'il  fallait  se  rendre. 

Quel  voyage  à  cette  époque  !  quelle  route!  quels  périls! 

11  fallait  suivre  pendant  six  jours,  à  pied,  la  crête  des  Apennins, 
traverser  des  forêts  sombres,  des  vallées  solitaires,  des  plaines 
immenses,  un  long  désert  enfin,  mais  un  désert  malheureusement 
peuplé  de  bandits,  que  les  guerres  civiles  avaient  déposés  dans  les 
gorges  des  Apennins,  comme  un  limon  vivant. 

Au  moment  de  commencer  ce  long  voyage,  Bianca  sentit  que 
les  forces  lui  manquaient. 

On  ne  racontait  alors,  à  Florence,  que  d'horribles  histoires  qui 
venaient  de  ce  côté-là  ;  les  Apennins  étaient  le  théâtre  per- 
manent où  se  jouaient  les  drames  les  plus  épouvantables. 

Les  défilés  de  Riccorsi  et  la  forêt  de  Viterbe  surtout  se  présen- 
taient à  l'imagination  des  voyageurs,  comme  des  repaires  de  vio- 
lences, de  spoliations  et  d'assassinats. 

Bianca  crut  trouver,  dans  le  choix  d'un  costume  respectable, 
une  garantie  certaine  contre  tous  les  accidents  de  ce  voyage. 
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A  cette  époque,  les  plus  formidables  bandits  avaient  encore  quel- 
que vénération  pour  les  choses  religieuses  ;  ils  accordaient  souvent 
à  l'habit  des  égards  qu'ils  refusaient  à  l'individu.  On  n'explique 
pas  ces  anomalies  de  mœurs,  on  les  constate.  L'homme  est  toujours 
un  étrange  raisonneur. 

Cette  réflexion  faite  et  longuement  mûrie,  Bianca  se  revêtit 
d'un  costume  de  pèlerine,  et  chargea  le  camail,  qui  donne  son 
nom  à  l'habit,  d'une  foule  de  ces  coquilles  ramassées  pas  les  pèle- 
rins, dans  les  vallons  de  l'Hyemen,  près  de  la  ville  sainte  :  elle 
couvrit  sa  tête  d'un  vaste  chapeau  qui  abrite  le  visage  contre  le 
soleil  de  Syrie,  et  prit  le  bourdon  qui  soutient  la  fatigue  et  sert  à 
sonder  le  lit  des  torrents,  quand  il  faut  le  passer  à  gué. 

Ensuite  elle  déroba  aux  yeux  déprédateurs,  une  petite  escarcelle 
où  luisaient  quelques  pièces  d'argent  et  dor,  chastement  gagnées 
dans  les  ateliers,  et  bien  sûre  de  ne  pas  devoir  sa  vie  à  des  aumônes 
douteuses,  elle  prit  la  route  romaine  de  Poggi-Bonzi,  première 
étape  des  Apennins. 

A  l'entrée  de  tous  les  villages,  on  trouvait  alors  une  étable  qui 
était  l'hôtellerie  des  pèlerins  fatigués.  Le  maître  arrivait  et  deman- 
dait au  pauvre  piéton  s'il  avaitdequoi  payer  sa  nuit  et  son  oreiller 
de  paille.  Ordinairement  la  réponse  était  négative,  alors  le  maître 
se  retirait  en  disant  :  — Dormez  et  reposez-vous,  Dieu  me  paiera. 

Avec  les  progrès  de  la  civilisation,  tout  voyageur  est  tenu  de 
payer  son  gîte.  Nous  avons  détruit  les  petits  et  les  grands  cara- 
vansérails du  pauvre.  Il  est  vrai  que  la  munificence  des  gouverne- 
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rnents  accorde  quinze  centimes  par  lieue  à  tout  chrétien  errant 
sur  les  grandes  routes  ;  avec  ce  secours,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
se  vengent  de  cette  ironie,  en  demandant,  les  armes  à  la  main, 
quelques  centimes  additionnels  aux  passants. 

Bianca  partit  de  Poggi-Bonzi,  et  se  mit  sur  la  route  de  Sienne. 
Les  Apennins  ne  sont  pas  très  sauvages  de  ce  côté  ;  les  périls  de 
la  voyageuse  y  sont  moins  grands.  Arrivée  à  Sienne,  la  pèlerine, 
ne  se  doutant  point  que  Raphaël  était  dans  cette  ville,  poursuivit 
sa  marche  sur  Torrinicri,  et  entra  dans  un  domaine  affreux,  plein 
d'embûches  et  de  dangers. 

Un  soir,  elle  se  trouva  au  fond  d'un  ravin,  dominé  de  tous  côtés 
par  de  hautes  montagnes  ;  ce  lieu  se  nomme  aujourd'hui  Riccorsi  : 
les  anciens  auraient  pu  en  faire  le  vestibule  de  l'enfer.  Toute  végé- 
tation a  disparu  ;  le  sol  y  conserve  ces  teintes  désolées  que  Salva- 
tor  Rosa  reproduit  sur  ses  toiles  de  paysage.  Les  torrents  et  les 
cataractes  y  croisent  leurs  écumes  avec  des  bruits  lugubres  ;  çà 
et  là  d'énormes  cavernes  béantes  menacent  le  voyageur  d'une 
prochaine  descente  de  bandits. 

Les  ténèbres  devenaient  profondes  dans  ce  gouffre,  et  le  petit 
sentier  tracé  par  les  chevriers  et  les  pèlerins,  au  flanc  des  préci- 
pices, avait  disparu.  Une  bande  d'hommes  sortit  d'une  gorge 
étroite  et  se  montra  tout-à-coup  aux  regards  de  Bianca,  qui  re- 
cula en  poussant  un  cri  de  terreur.  Aussitôt  elle  fut  entourée,  et 
les  visages  et  les  costumes  qui  se  montrèrent  n'étaient  pas  de 
nature  à  la  rassurer  en  pareil  lieu  et  à  pareil  moment, 
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Bianca  recommanda  aux  saints  du  paradis  sa  vie  et  son  hon- 
neur. 

Le  chef  de  ces  hommes,  ou  pour  les  appeler  par  leur  vrai  nom, 
de  ces  bandits,  regarda  très  attentivement  la  jeune  fille,  puis  la 
salua,  et  lui  donna  une  petite  pièce  de  monnaie  ;  aussitôt ,  et 
comme  à  l'envi,  toute  la  bande  imita  la  conduite  et  la  générosité 
de  son  chef. 

En  un  instant  tout  le  monde  avait  disparu. 

Bianca  continua  sa  route  aux  étoiles  et  ne  désespéra  pas  d'ar- 
river à  Borne,  après  avoir  couru  un  si  grande  péril. 

Un  autre  jour,  elle  descendait  des  hauteurs  de  San-Lorenzo  et 
découvrait  le  village  de  Bolsena  et  le  lac  de  ce  nom,  avec  ses  deux 
îles,  vertes  comme  des  corbeilles  de  feuillages,  au  milieu  des 
eaux. 

Cette  perspective  riante  lui  réjouit  le  cœur  ;  elle  suivit  le  sentier 
suspendu  au  flanc  de  la  montagne  du  lac,  et  comme  la  nuit  tom- 
bait, elle  fut  arrêtée  par  trois  hommes  à  mine  farouche,  qui  la 
bâillonnèrent  et  la  conduisirent  sur  une  barque  amarrée  à  la  rive 
du  lac. 

Cette  fois,  elle  crut  sa  dernière  heure  venue,  ou  du  moins  elle 
se  consola  en  songeant  qu'elle  n'aurait  qu'à  mourir  ;  c'était  le 
moindre  des  malheurs  à  redouter  de  pareilles  gens. 

La  barque,  dirigée  par  deux  rames,  atteignit  la  plus  grande 
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des  deux  îles  du  lac  de  Bolsena ,  et  Bianca ,  qui ,  dans  les 
ténèbres,  ne  savait  trop  où  on  la  conduisait,  se  trouva  bientôt 
dans  une  vaste  salle,  ou  pour  mieux  dire  dans  un  souterrain  qui 
paraissait  un  asile  de  faux  monnayeurs. 

Douze  hommes  à  visage  sinistre  étaient  assis  sur  une  estrade, 
et  semblaient  tenir  conseil. 

Bianca  venait  de  tomber,  non  pas  dans  une  troupe  de  bandits, 
mais  au  pouvoir  de  la  secte  naissante  des  adeptes  de  l'immorta- 
lité, dont  le  berceau  fut  l'île  de  Bolsena. 

Celui  des  douze  qui  avait  un  maintien  et  un  langage  de 
président  prit  la  parole,  et  dit  d'un  ton  mystique  et  so- 
lennel : 

—  Femme,  où  vas-tu? 

—  A  Borne,  répondit  la  pèlerine. 

—  D'où  viens- tu? 

—  De  Florence. 

—  As-tu  aimé  un  des  fils  des  hommes? 

—  Oui. 

A  ce  dernier  mot,  le  chef  des  adeptes  démontra  aux  autres  qu'à 
cause  de  cet  aveu  ingénu,  et  qui  était  vrai,  à  coup  sûr,  cette 
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jeune  fille  ne  pouvait  servir  comme  expérience  aux  chercheurs  de 
l'immortalité  du  corps. 

Et  en  effet,  ainsi  que  l'atteste  la  chronique  de  cette  secte 
incroyable,  Bianca,  par  l'aveu  naïf  de  son  amour,  n'était  pas  la 
victime  exigée,  et  son  sang  versé  ne  pouvait  pas  contenir  le 
germe  de  cette  immortalité  promise  aux  farouches  illuminés  de 
Bolsena. 

Ainsi,  Bianca  fut  ramenée  au  rivage  sans  autre  aventure  fâ- 
cheuse ;  elle  suivit  la  rive  circulaire  du  lac  et  arriva  au  village, 
qu'elle  traversa  ;  puis  remontant  la  côte  opposée,  elle  gagna  Mon- 
tefiascone  pour  y  passer  la  nuit. 

Le  lendemain,  elle  se  trouva  dans  une  plaine  immense,  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  l'œil  découvrait  des  points  blancs  qui  indi- 
quaient une  ville  et  une  montagne  couverte  d'arbres  et  de  nuages: 
c'étaient  la  ville  et  la  forêt  de  Viterbe. 

Il  lui  fallut  toute  la  journée  pour  traverser  la  vaste  plaine  qu1 
semblait  vouloir  s'éterniser  sous  les  pas  de  la  jeune  pèlerine  ;  de 
temps  en  temps,  des  passants  fort  suspects  venaient  la  regarder 
de  près,  puis  ils  se  retiraient  sans  mot  dire  et  continuaient  leur 
route.  Les  chevriers  s'arrêtaient  un  instant  devant  elle,  et  lui  de- 
mandaient sa  bénédiction. 

A  la  nuit  tombée ,  elle  arriva  devant  le  monastère  de  Notre- 
Dame  de  Viterbe,  si  renommé  en  Italie.  Là,  elle  reçut  l'hospita- 
lité. L'aurore  venue,  Bianca  se  fortifia  de  tout  son  courage  pour 
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gravir  et  traverser  la  montagne  et  la  foret  de  Yiterbe,  ce  clas- 
sique domaine  des  terreurs  et  des  assassinats. 

La  montagne  élève  son  sommet  dans  les  nues  ;  ce  sont,  pen- 
dant six  heures  de  marche,  des  arbres  séculaires,  des  ravins  pro- 
fonds, des  abîmes  voilés  de  verdure,  des  croix  sinistres  qui 
annoncent  au  passant  que  le  sang  a  été  versé  là,  par  le  poi- 
gnard. Lugubre  route  qui  donne  le  frisson  aux  plus  vaillants  ! 

A  cette  époque,  il  était  impossible  de  traverser  la  forêt  de 
Viterbe  sans  y  rencontrer  une  aventure  fatale,  et  même,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  elie  justifiait  encore  son  antique  et  hi- 
deuse réputation. 

Tous  les  criminels  européens  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
la  forêt  de  Viterbe,  ou,  disons  mieux,  cette  forêt  était  alors  le 
royaume  du  crime.  On  peut  même  affirmer  que  chaque  arbre 
recélait  un  bandit,  chaque  grotte  une  famille  de  malfaiteurs. 

Bianca  traversa  la  forêt  de  Viterbe  en  côtoyant  toutes  les  hor- 
reurs de  ce  pandoemonium  de  la  scélératesse  ;  elle  vit  luire  sous 
les  feuillages  des  yeux  féroces  et  des  lames  aiguës,  mais  aucun 
mal  ne  lui  fut  fait.  Bientôt  Ronciglione  se  découvrit  devant  elle, 
après  le  lac  de  Vico  ;  puis  Baccano,  dans  son  immense  lac  de  ver- 
dure circulaire;  puis  la  Storta,  dernière  étape  du  pèlerin  ;  enfin, 
Rome  ! 

Et  en  arrivant  au  terme  elle  avait  tout  oublié,  même  Raphaël. 
Un  voyage  semé  de  tant  de  périls,  et  si  heureusement  accom- 
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pli,  avait  changé  toutes  ses  idées.  Elle  se  fit  ouvrir  la  porte  du 
couvent  de  Sainte-Claire,  et  la  pèlerine  devint  clairiste. 

Bianca  faisait  un  vœu  à  chaque  péril  des  Apennins,  c'était  bien 
le  moins  qu'elle  pouvait  faire. 

Les  vœux  donnaient  du  courage  à  cette  époque,  mais  il  fallait 
ensuite  les  remplir. 

On  ne  fait  plus  de  vœux  aujourd'hui,  cependant  il  y  a  toujours 
des  pèlerines  à  la  promenade  de  Longchamp  ,  mais  ces  pèlerines 
ne  traversent  jamais  les  Apennins,  avec  un  bourdon. 


Le  frimaire  an  n ,  une  jeune  et  jolie  femme  traversait  le 
jardin  du  Palais-Égalité  ;  sa  tournure  était  si  charmante  que  tous 
les  lecteurs  et  vendeurs  de  journaux  suspendirent  leurs  discussions 
politiques  et  leurs  ventes  à  un  sou,  pour  l'admirer  et  la  suivre 
des  yeux. 

Cette  gracieuse  passante  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
acheter  un  journal  ;  elle  le  pliait  soigneusement  et  le  mettait  dans 
son  manchon  en  disant  : 


Je  le  '  ai  chez  moi. 
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Puis  elle  entrait  dans  les  boutiques  des  libraires ,  demandait  la 
brochure  du  jour,  et  l'insérait  aussi  dans  le  manchon  ,  comme  on 
place  un  livre  dans  le  rayon  d'une  bibliothèque. 

Elle  fit  une  dernière  station  chez  Desenne  ,  l'éditeur  de  Camille 
Desmoulins ,  qui  occupait  le  n°  1  des  Galeries  de  Bois  ,  et  disparut 
au  milieu  des  exclamations  admiratives  parties  des  groupes  où 
l'on  discutait  les  événements  du  jour,  opérations  militaires, 
séances  de  la  Convention,  arrêtés  des  comités  de  salut  public  et 
de  sûreté  générale. 

La  jeune  femme  qui  avait  ainsi  attiré  l'attention  de  tous  était 
réellement  belle. 

L'ovale  de  sa  figure  avait  la  pureté  du  type  grec  ;  une  ma- 
gnifique et  luxuriante  chevelure  blonde  faisait  ressortir  la  blan- 
cheur rosée  de  son  teint. 

Mais  ce  qui,  de  tout  temps,  l'eut  fait  remarquer  entre  toutes, 
c'était  la  distinction  souveraine,  la  grâce  imposante  de  ses  mou- 
vements. 

On  sentait  en  elle  l'aristocratie  de  naissance,  et  dans  ces 
jours  de  républicanisme  ardent,  d'égalité  parfaite,  nul  ne  se  fût 

formalisé  de  cette  autorité  qu'elle  savait  mettre  dans  le  com- 
mandement et  jusque  dans  les  plus  simples  relations  de  la  vie 
ordinaire. 
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Elle  avait  donc  quitté  le  Palais-Égalité,  el  par  des  rues,  d'elle 
à  ce  qu'on  voyait  parfaitement  connues,  elle  avail  gagné  la  place 
de  la  Bastille. 

Arrivée  là ,  elle  s'orienta  quelques  instants ,  puis  se  di- 
rigea vers  une  maison  d'assez  maigre  - apparence  qui  occupait 
l'un  des  angles  de  la  place  et  en  monta  lentement  les  quatre 
étages. 

Cette  maison  et  cet  escalier  étaient  bien  connus  des  malheu- 
reux. 

C'était  la  maison  et  l'escalier  du  docteur  Souberbielle,  quia 
laissé  un  nom  estimé  dans  les  sciences  chirurgicales. 

Successeur  et  héritier  du  frère  Cosmc,  il  a  longtemps  tenu  en 
Europe  le  sceptre  de  la  lithotomie. 

Heureux  sceptre  dont  le  pouvoir  ne  se  fait  sentir  que  dans  le 

soulagement  d'une  des  plus  graves  infirmités  qui  affligent  notre 

humaine  nature,  et  le  seul  qui  convînt  aux  mains  républicaines  de 
Souberbielle. 

Car  le  grand  lithotomiste  était  un  de  ces  hommes  austères  qui 
avaient  fondé  la  République. 

Uni  par  les  liens  d'une  amitié  étroite  à  Robespierre,  Souberbielle 
n'avait  voulu  accepter  d'autres  fonctions  publiques  que  celles  de 
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juré  au  tribunal  révolutionnaire  ,  et  il  usail  de  son  pouvoir  pour 
sauver  l'innocence  et  protéger  la  faiblesse. 

Isabelle  de  Valnave  ,  ainsi  s'appelait  la  jeune  et  charmante 
femme  que  nous  avons  suivie  du  Palais-Égalité  à  la  place  de  la 
Bastille,  en  venant  frapper  à  la  porte  de  Souberbielle,  n'allait 
pas  chez  un  inconnu. 

Dans  des  temps  meilleurs  pour  les  personnes  de  son  rang,  quand 
elle  occupait  encore  le  magnifique  hôtel  de  sa  famille  à  l'île  Saint- 
Louis,  elle  avait  eu  recours  au  médecin  célèbre  pour  soulager 
un  père  dont  le  s  derniers  jours  se  consumaient  en  d'horribles  souf- 
frances. 

La  distinction  de  la  jeune  fille  avait  toujours  séduit  le  bon 
docteur,  qui  parfois,  en  voyant  la  droiture  de  son  esprit  et  la  fer- 
meté de  son  caractère,  la  comparait  aux  Porcia  de  l'antiquité 
romaine. 

Mademoiselle  de  Valnave  fut  donc  reçue  chez  Souberbielle 
comme  elle  le  méritait. 

Le  médecin  accueillit  sa  requête  et  la  satisfit  immédiate- 
ment. 

11  s'agissait  d'une  permission  permanente  de  visiter  un  pri- 
sonnier de  la  Force. 

Comme  juré  au  tribunal  révolutionnaire,  Souberbielle  avait 
toute  autorité  sur  les  prisons  de  la  Seine. 
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1 1  n'en  fit  jamais  d'autre  usage. 
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La  permission  obtenue,  Isabelle  vole  à  la  Force. 

Devant  la  signature  puissante  et  connue  de  Souberbielle , 
toutes  les  portes  s'ouvrent ,  les  difficultés  s'aplanissent,  les  obsta- 
cles sont  levés. 

En  même  temps  chacun  ,  à  l'aspect  de  cette  femme ,  est 
saisi  ;  on  reconnaît  l'autorité  d'un  charme  inconnu  ;  à  la  Force, 
comme  au  jardin  du  Palais-Égalité,  on  s'incline  avec  respect 
devant  tant  de  distinction  et  de  grâce  ,  tant  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse. 

Seul ,  un  guichetier  rébarbatif ,  qui  avait  pris  le  nom  de 
Gracchus  (comme  s'il  avait  jamais  pu  exister  quelque  point  de 
contact  entre  les  apôtres  et  les  martyrs  de  la  liberté,  et  un  subal- 
terne tyran  de  geôle)  ,  ne  lance  qu'un  regard  méfiant  sur  la  belle 
visiteuse. 

Gracchus  était  une  de  ces  natures  à  demi  sauvages  qu'on 
rencontre  dans  les  bas-fonds  de  nos  villes,  et  qui  ont,  comme 
les  bêtes  fauves  des  déserts ,  un  flair  particulier  pour  les  dangers 
qui  les  menacent. 

Il  n'osait  toucher  à  mademoiselle  de  Valnave,  couverte  de  la 
protection  de  Souberbielle  ,  et  cependant  un  instinct  secret  l'a- 
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vertissait  que  la  présence  de  cette  jeune  femme  cachait  pour  lui 
quelque  malheur. 


Il  l'accompagna  sans  mot  dire  jusqu'à  un  haut  corridor  où 
était  située  la  cellule  du  n°  11Z|,  qu'elle  venait  visiter. 

Quand  la  grosse  clef  eut  grincé  deux  fois  dans  l'épaisse  ser- 
rure, et  que  la  porte  massive  eut  roulé  sur  ses  gonds  criards,  en 
voyant  la  visiteuse  et  le  prisonnier  tomber  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  se  tenir  longtemps  et  étroitement  embrassés  dans  une 
muette  étreinte,  le  guichetier  se  sentit  remué  jusque  dans  le  fond 
des  entrailles. 

Il  pensa  à  sa  femme  et  à  ses  jeunes  enfants,  car  il  avait  femme 
et  famille ,  ce  guichetier  ;  et  il  se  retira  discrètement,  comme  un 
coupable  qui  aurait  surpris  des  secrets  qu'il  ne  devait  point 
voir. 

Le  prisonnier  du  n°  lïd  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans. 

Son  front  large  et  saillant  dénotait  l'intelligence  des  hommes 
de  pensée. 

Son  œil  humide  et  brillant  révélait  l'homme  qui  aime  avec  une 
ardeur  passionnée  les  objets  auxquels  il  s'attache. 


Gaston  de  Vannier,  c'était  son  nom,  était  descendu  dans 
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l'arène  publique  pour  soutenir  les  premières  luttes  de  la  li- 
berté. 

Depuis,  les  malheurs  de  la  royale  famille  de  France  l'a- 
vaient profondément  touché,  surtout  ceux  de  cette  belle  éiran- 
gère,  reine  et  mère,  dont  le  trône  devait  se  changer  en 
échafaud. 

Gaston  de  Vannier,  tête  ardente,  cœur  intrépide,  n'avait  point 
calculé  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  en  prenant  vigoureuse- 
ment en  main  la  défense  de  Marie-Antoinette. 

Dans  cette  voie  ,  à  côté  de  périls ,  il  devait  rencontrer  les  plus 
douces  consolations. 

Gaston  était  poète  et  publiciste. 

Il  écrivait  des  libelles  dans  lesquels  il  réfutait  chaleureuse- 
ment les  calomnies  semées  à  profusion  par  les  ennemis  de  la 
reine. 

L'un  d'eux  surtout,  écrit  avec  cette  éloquence  qui  part  du 
cœur,  le  mit  en  relation  avec  mademoiselle  de  Valnave ,  qui, 
elle  aussi,  aimait  Marie-Antoinette,  et  eût  tout  sacrifié  pour 
sauver  sa  tête. 

Gaston  était  issu  de  robe,  pendant  qu'Isabelle  appartenait 
aux  plus  nobles  familles  d'épée. 


En  d'autres  temps ,  ces  différences  eussent  été  un  obstacle  à 
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de  grands  rapprochements,  mais  dans  ces  jours  difficiles,  les 
distances  disparaissaient,  et  on  ne  reconnaissait  pour  siens  que 
ceux  qui  combattaient  sous  le  même  drapeau. 

Gaston  et  Isabelle  se  voyaient  donc  presque  tous  les  jours. 

Ensemble  ils  parlaient  de  la  reine ,  ensemble  ils  conspiraient 
les  moyens  de  la  voir  et  de  lui  faire  connaître  que  des  amis  veil- 
laient pour  la  défendre  ,  pour  la  sauver  peut-être. 

Une  douce  intimité  fut  le  résultat  de  ces  fréquents  rapports ,  et 
bientôt  un  amour  d'autant  plus  profond  qu'il  se  cachait  sous  plus 
de  respect. 

Au  bout  de  quelques  jours  ,  —  les  jours  étaient  fort  longs  h 
cette  époque,  —  Isabelle  et  Gaston  ne  se  purent  plus  passer  l'un 
de  l'autre. 

Ils  se  voyaient  le  matin ,  ils  se  voyaient  le  soir,  et  souvent 
passaient  ensemble  toute  la  journée. 

Un  accident  fort  commun  en  l'an  n  vint  détruire  ce  bonheur 
naissant. 

Un  mandat  d'arrêt  fut  lancé  contre  Gaston  à  l'occasion  de  son 
pamphlet ,  et  il  fut  écroué  à  la  Force. 

Depuis  trois  jours  le  malheureux  jeune  homme  languissait 
dans  cette  prison. 
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Sa  tête  ardente  bouillonnait.  Il  n'avait  personne  à  qui  dire 
ses  ennuis  et  ses  regrets  d'amour,  personne,  pas  même  un  de  ces 
livres,  confidents  discrets  de  nos  peines  et  de  nos  douleurs  les 
plus  intimes. 

Pendant  ce  temps,  los  actives  démarches  d'Isabelle  décou- 
vraient sa  prison  et  trouvaient  les  moyens  d'y  pénétrer. 

Depuis  trois  jours  ,  elle  aussi  ne  pensait  qu'à  Gaston  ,  depuis 
trois  jours  ce  nom  sans  cesse  sur  ses  lèvres  n'avait  pu  en  sortir. 

Que  de  choses  ne  se  dirent-ils  pas  dans  ce  premier  baiser, 
dans  cette  première  étreinte  ! 

Enfin  la  parole  leur  revint,  ils  s'assirent  sur  la  mince  cou- 
chette du  prisonnier,  les  mains  dans  les  mains ,  les  yeux  dans  les 
yeux ,  ils  causèrent. 

—  Dites-moi,  mon  Gaston,  ces  trois  jours  passés  loin  de  moi 
vous  ont-ils  paru  bien  longs? 

— Trois  siècles,  mon  Isabelle  bien-aimée ;  mais  ne  détournez 
pas  ainsi  vos  beaux  yeux. 

—  Regardez-moi  ;  que  je  vous  aime  ,  mon  Dieu  ! 

—  Il  m'est  bien  permis  de  vous  le  dire,  Isabelle,  après  ces 
trois  siècles  d'absence ,  ces  trois  jours  de  fièvre  et  d'angoisses. 
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Maintenant  vous  êtes  là;  je  suis  heureux;  ma  prison 
me  semble  un  paradis. 

—  C'est  que,  Gaston,  je  serai  obligée  de  m'en  aller  bientôt, 
et  pour  que  vous  attendiez  demain  sans  trop  d'impatience,  je 
vous  ai  apporté  des  livres  et  des  journaux. 

—  Isabelle ,  vous  êtes  bonne,  vous  êtes  belle ,  je  vous  aime! 

Et  le  jeune  homme  serrait  la  taille  svelte  de  la  jeune  fille  et  ca- 
ressait ses  blonds  cheveux. 

Celle-ci  rendait  caresse  pour  caresse,  et  ajoutait  : 

•--  Demain  je  reviendrai,  et  ainsi  tous  les  jours. 

Quand  je  n'y  serai  pas ,  vous  vous  distrairez  par  la  lecture. 

Tenez,  voici  le  vif  bulletin  de  Y  Accusateur  Public,  voici  les 
Commandements  du  patriote  Palloy ,  une  brochure  de  Matton 
de  la  Varenne,  une  autre  de  Camille  Desmoulins... 

Et  la  jeune  femme  tirait  un  à  un  de  son  manchon  tous  les  pa- 
piers publics  qu'elle  avait  achetés  au  Palais-Égalité. 

Elle  en  tirait  aussi  quelques  minces  et  étroites  feuilles  d'un  fort 
papier,  quelques  plumes  et  un  encrier  portatif. 

Chaque  objet  était  reçu  par  le  publiciste  avec  une  caresse, 
avec  un  baiser. 
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Mais  quand  Isabelle,  pour  dernier  extrait,  exhiba  une  grande 
toile  qu'elle  s'apprêta  à  coudre  sous  la  couchette  pour  servir  de 
cachette  à  toutes  ces  richesses ,  ainsi  qu'aux  richesses  à  venir, 
Gaston  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Bonne  Isabelle,  s'écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  cœur, 
vous  avez  donc  tout  prévu?... 

Le  travail  de  couture  était  à  peine  achevé  et  la  couchette  re- 
mise à  sa  place ,  quand  Gracchus  rouvrit  la  cellule  et  congédia 
la  visiteuse. 

Son  regard  était  moins  dur,  et  il  fit  même  un  effort  pour  adou- 
cir la  rudesse  de  sa  voix. 

Fidèle  à  sa  promesse ,  Isabelle  revint  le  lendemain  ,  et  comme 
la  veille  elle  apporta  ample  provision  de  livres  et  de  feuilles  vo- 
lantes. 

Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants. 

Gaston  supportait  ainsi  patiemment  les  ennuis  de  la  captivité. 

Isabelle  présente ,  il  oubliait  sa  prison  et  les  malheurs  qui  le 
menaçaient  pour  ne  penser  qu'à  son  amour. 

Absente,  il  lisait  journaux  et  brochures,  écrivait  à  son  amante 
des  lettres  passionnées ,  ou  mettait  son  esprit  à  la  torture  pour 
enfanter  de  petits  vers. 

Dix  jours  se  passèrent  ainsi. 
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Chaque  fois  l'heureux  manchon  passait  sans  encombre  ;  de  jour 
en  jour  la  bibliothèque  se  garnissait,  et  de  jour  en  jour  aussi 
Isabelle  inspirait  à  tous  les  gardiens  plus  de  respect  et  plus  de 
prévenance. 

Tout- à-coup,  le  quatrième  jour  de  la  troisième  décade,  cet 
édifice  si  péniblement  construit  menaça  ruine. 

Mademoiselle  de  Valnave  et  Gaston  de  Vannier  causaient 
amoureusement  dans  l'étroite  cellule  du  prisonnier,  quand  Grac- 
chus  entra. 

Il  venait ,  suivant  l'usage  mensuel,  faire  son  inspection  des 
couchettes. 

Nous  renonçons  à  peindre  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  des 
deux  amants  quand  ils  virent  Gracchus  se  préparer  à  cette  opé- 
ration. 

Isabelle  se  remit  la  première. 

Le  danger  imminent  lui  inspira  une  de  ces  résolutions  sou- 
daines que  les  femmes  seules  trouvent  aux  heures  décisives. 

Gracchus  en  fouillant  la  paillasse  trouvait  des  corps  étrangers, 
et  son  œil  furibond  lançait  des  flammes. 

Quand  il  eut  reconnu  des  livres,  sa  fureur  ne  connut  plus  de 
bornes. 
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—  Je  le  savais  bien  ,  s'écria-t-il  en  amenant  un  à  un  à  la  lu- 
mière les  écrits  apportés  par  Isabelle. 

Je  le  disais  bien  que  ces  aristocrates  conspirent. 
Mais,  halte-là! 

Gracchus  veille  et  Gracchus  fera  son  devoir  ! 

Misérables ,  vous  avez  donc  juré  la  perte  de  la  République  ; 
mais  je  vous  y  prends  ;  j'irai  vous  dénoncer  au  comité  de  sûreté 
générale ,  et  l'on  vous  fera  perdre  l'envie  de  conspirer. 

—  Et  qui  t'a  dit,  exclama  tout-à-coup  Isabelle,  superbe  d'in- 
dignation ,  que  nous  conspirions  contre  la  République  ? 

Qui  t'a  dit  que  ces  livres  sont  à  Gaston? 

Pourquoi  n'auraient-ils  pas  appartenu  à  l'un  des  prisonniers 
qui  l'ont  précédé  dans  cette  cellule?... 

Sais-tu  lire,  seulement,  pour  vérifier  leur  date  ?... 

Gracchus  était  un  de  ces  hommes  complètement  illettrés , 
comme  on  en  rencontre  souvent  dans  les  prisons. 

Isabelle  le  savait;  elle  continua. 

—  D'ailleurs  ici  le  premier  coupable,  c'est  toi  qui  as,  nonobs- 
tant les  lois  ,  laissé  passer  tous  ces  livres,  et  je  vais  te  dénoncer 
comme  un  fonctionnaire  indigne  au  comité  de  salut  public. 
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On  me  croira,  parce  qu'on  me  connaît,  et  alors  malheur  à  toi, 
Gracchus,  qui  auras  abusé  de  la  confiance  de  la  nation. 

Gaston  ne  disait  rien. 

Gracchus  était  atterré  sous  les  paroles  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci ,  comme  pour  mettre  son  projet  à  exécution  ,  serre  la 
main  de  son  ami  et  va  sortir,  quand  Gracchus  l'arrête. 

Il  ferme  brusquement  la  porte  restée  ouverte,  et  tombant  à 
ses  genoux  : 

—  Citoyenne  ,  dit-il  d'une  voix  suppliante  ,  ne  perdez  pas  un 
malheureux  père  de  famille  ;  ayez  pitié  de  moi  ;  voyez ,  j'ai  deux 
enfants  et  une  femme  ;  sans  moi ,  ils  seront  pauvres ,  privés  de 
tout. 

Je  n'ai  que  ma  place  pour  les  soutenir,  et  le  comité  de  salut 
public  ne  pardonne  pas. 

Je  vous  en  supplie,  citoyenne,  ne  perdez  pas  Gracchus,  et 
Gracchus  vous  sera  dévoué  !... 

Seul  j'enlèverai  ces  livres ,  je  les  ferai  disparaître ,  et  bientôt 
il  n'en  restera  plus  de  traces. 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  mademoiselle  de  Valnave. 

Aussi  reprit-elle  toujours  avec  courroux ,  quoique  sa  voix  fût 
sensiblement  radoucie  : 


Le  manchon. 
—  Beau  moyen  en  vérité  que  tu  proposes! 
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Ecoute-moi,  j'ai  pitié  de  ta  femme  et  de  tes  enfants,  si  tu 
veux  faire  ce  que  je  te  dirai ,  je  te  sauverai. 

—  Dites  ,  je  ferai  tout. 

—  D'abord  tu  ne  parleras  à  qui  que  ce  soit  des  livres  que  lu 
as  trouvés  ici. 

Chaque  jour  j'en  enlèverai  quelques-uns  et  les  passerai  dans 
mon  manchon. 

De  la  sorte,  tous  auront  disparu  dans  quelques  jours  et  tu  seras 
sauvé. 

Gracchus  accepta  l'arrangement  proposé  par  Isabelle. 

Chaque  jour  celle-ci  emportait  quelques  livres  ;  mais  comme 
elle  en  rapportait  toujours  de  nouveaux,  le  tas  ne  diminuait  guère. 

Gracchus,  anxieux  et  muet,  attendait  impatiemment  qu'il  ne 
restât  plus  vestige  du  délit. 

Gaston  seul  avait  profité  de  cet  arrangement. 

De  la  sorte ,  il  avait  chaque  jour  les  productions  nouvelles  ;  les 
anciennes  seules  disparaissaient. 

Cependant  la  protection  dont  Souberbielle  avait  couvert  ma- 
demoiselle de  Valnave  ne  s'était  pas  bornée  à  lui  faciliter  l'entrée 
de  la  Force. 
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Souberbielle  aimait  cette  charmante  femme  d'une  affection 
sincère. 

Il  s'enquit  de  l'affaire  de  Gaston  de  Vannier  et  reconnut  qu'il 
y  avait  plus  de  malveillance  que  de  crime. 

C'est  pourquoi  il  n'épargna  ni  soins,  ni  peines,  ni  démarches, 
et  fut  assez  heureux  pour  faire  rendre  un  arrêt  de  renvoi. 

C'était  chose  rare  à  cette  époque  terrible. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Gaston  rendu  à  la  liberté  n'eut  pas 
de  bornes. 

Il  épousa  Isabelle  de  Valnave,  et  le  bon  docteur,  assis  à  table 
entre  les  deux  époux,  trouvait  une  jouissance  ineffable  dans  la 
contemplation  des  heureux  qu'il  avait  faits. 


LE  COLLIER. 


Lorsqu'on  descend  le  Rhône,  on  aperçoit,  sur  la  rive  gauche, 
les  ruines  du  château  du  baron  des  Adrets,  près  du  village  de 
M  ornas. 

On  raconte  d'étranges  choses  sur  ce  manoir,  entre  autres  une 
anecdote  assez  connue,  mais  dont  je  ne  garantis  pas  l'authen- 
ticité. 

Lorsque  le  sire  des  Adrets,  dans  les  guerres  de  religion,  rame- 
nait à  son  manoir  des  prisonniers  hérétiques,  il  les  faisait  con- 
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duire  sur  le  bord  d'un  rocher  taillé  à  pic,  et  élevé  de  cinq  cents 
toises  au-dessus  du  niveau  du  Rhône,  là  il  les  invitait,  sous  peine 
d'être  pendus,  à  tenter  ce  saut  de  Leucate. 

—  Un  jour,  dit  la  chronique,  certain  prisonnier  facétieux  ma- 
nifesta quelque  hésitation. 

  Eh  bien  !  lui  dit  le  baron,  pourquoi  ne  sautes-tu  pas  du 

premier  coup  ? 

—  Je  vous  le  donne  en  trois,  répondit  le  huguenot. 

Ce  seul  trait  donne  une  idée  du  caractère  peu  sociable  de  ce 
baron,  et  donne  aussi  la  mesure  des  murailles  de  son  château 
féodal. 

Le  baron  avait  une  femme  qu'il  aimait  beaucoup. 

C'était  la  fille  du  comte  de  Gruas ,  autre  seigneur  riverain  du 
Rhône. 

Elle  se  nommait  Iseult. 

Sa  beauté  n'avait  point  d'égale  sur  les  deux  rives  du  fleuve. 

Combien  de  troubadours  célébraient,  à  cette  époque,  les  beaux 
yeux  de  la  baronne  des  Adrets  ! 

Les  sirventes  occitaniques  pleuvaient  sur  son  manoir. 
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La  paix  ayant  été  signée  entre  les  deux  rives  du  Rhône,  le  ba- 
ron des  Adrets  ne  songea  plus  qu'à  savourer  son  bonheur  domes- 
tique, avec  la  jeune  et  belle  Iseult. 

11  n'était  bruit  que  de  cette  félicité  conjugale,  qui  rendait  trop 
de  monde  jaloux. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombée,  une  plainte  déchirante  se  fit  enten- 
dre au  bord  du  fossé  du  ctmteau  de  l'heureux  baron. 

Le  pont-levis  fut  baissé. 

Une  jeune  femme,  toute  trempée  de  l'eau  du  Rhône,  traversa 
le  pont,  et  fut  reçue  dans  le  manoir,  selon  toutes  les  lois  de  la 
galanterie  et  de  l'hospitalité. 

Le  baron  et  la  belle  Iseult  descendirent  pour  voir  et  entendre 
cette  femme,  qui  leur  raconta  son  histoire  en  pleurant. 

Je  descendais  le  Rhône  dans  un  barqueau,  avec  mon  pauvre 
mari  et  deux  rameurs,  dit-elle,  et  un  tourbillon  nous  a  sub- 
mergés. 

L'un  de  nos  mariniers  m'a  saisie  par  les  cheveux,  et  nageant 
d'une  main,  il  m'a  ramenée  sur  le  rivage,  où  la  bonté  de  Dieu 
m'attendait  vivante. 

Nous  allions  à  Roquemore  où  mon  mari  possède  des  vigno- 
bles renommés. 
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Iseult  appela  ses  femmes  de  service,  et  ordonna  qu'on  prît  le 
plus  grand  soin  de  la  jeune  naufragée  du  Rhône. 

Le  baron  qui  était  bon,  en  temps  de  paix ,  pour  faire  oublier 
à  ses  voisins  ses  cruautés  commises  en  temps  de  guerre,  se  joi- 
gnit à  Iseult  pour  accomplir  les  saints  devoirs  hospitaliers. 

Le  lendemain,  la  naufragée,  qui  se  nommait  Bérengère  Cabes- 
ting,  vint  prendre  congé  du  baron  et  d' Iseult  ;  mais  elle  fut  rete- 
nue avec  des  instances  si  vives,  qu'elle  consentit  à  passer  quelques 
jours  encore  à  Mornas. 

Quel  esprit  assez  sagace  aurait  pu  soupçonner  dans  toutes 
ces  scènes  un  complot  terrible ,  une  machination  de  vengeance  et 
de  mort? 

Bérengère  parut  fort  gaie  les  jours  suivants,  et  elle  demanda 
au  baron  la  permission  de  visiter  le  château,  dont  la  réputation 
courait  les  deux  rives  du  Rhône. 

Le  baron  ne  crut  pas  devoir  refuser  une  demande  de  curio- 
sité aussi  naturelle,  et  comme  il  avait  encore  beaucoup  d'ennuis, 
malgré  son  bonheur,  il  se  fit  le  conducteur  de  la  jeune  étrangère, 
à  travers  les  mystérieux  souterrains  de  son  manoir. 

—  Vous  êtes  un  terrible  sire  en  temps  de  guerre,  lui  dit  la 
femme  de  Roquemore,  mais,  en  temps  de  paix,  il  n'y  a  pas  de 
plus  charmant  seigneur  que  vous. 
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—  Ce  sont  mes  voisins,  dit  le  baron,  qui  m'obligent  à  guer- 
royer. 

—  Le  métier  vous  plaît  aussi  un  peu ,  dit  Bérengère  en 
riant. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas,  c'est  vrai,  continua  le  baron. 

Au  fond  nous  aimons  tous  la  guerre,  comme  les  chiens  aiment 
la  chasse. 

Un  jour  de  bataille  est  le  plus  beau  des  jours. 

—  Vous  avez  fait,  dit-on,  beaucoup  de  prisonniers  dans  la 
dernière  guerre?  demanda  Bérengère  d'un  ton  insouciant. 

—  Beaucoup. 

—  Vous  avez  fait,  dit-on,  aussi  beaucoup  d'échanges. 

—  Sans  doute,  comme  toujours  ;  c'est  la  chance  de  la  guerre  ; 
on  prend,  on  est  pris. 

—  Il  y  en  a,  dit-on,  aussi,  demanda  Bérengère,  il  y  en  a  quel- 
ques-uns qui  sont  morts  dans  vos  prisons  ? 

—  Peu. 

—  C'est  toujours  beaucoup,  baron  des  Adrets. 

—  Vous  avez  raison,  belle  dame. 
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Mais  c'est  encore  la  loi  de  la  guerre. 

Il  y  a  des  prisonniers  qu'on  ne  rend  jamais. 

Si  je  prenais  Monluc,  je  ne  le  rendrais  pas,  croyez-le  bien. 

—  Et  où  le  mettriez-vous,  Monluc,  si  vous  le  preniez?  demanda 
Bérengère. 

—  Oh  !  j'ai  un  cachot  superbe  pour  les  prisonniers  de  haute 
valeur,  je  vais  vous  le  montrer. 

Le  baron  fit  ouvrir,  par  un  varlet,  la  porte  basse  d'une  prison 
souterraine,  et  ayant  allumé  deux  flambeaux  de  cire  jaune,  il  en 
remit  un  à  Bérengère,  et  lui  dit  : 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  de  voir  ces  horreurs,  entrez. 

Bérengère  entra  d'un  pas  leste,  et  examina  la  prison  avec  un 
soin  minutieux. 

—  Ahî 

Dit-elle  d'une  voix  calme. 

Voilà  un  nom  que  je  connais  

Le  sire  de  Ségoréges. . . . 
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Les  prisonniers  ont  tous  la  manie  d'écrire  leurs  noms  sur  les 
murs  de  leurs  cachots. . . . 

Il  paraît  que  le  sir  de  Ségoréges  a  été  votre  prisonnier,  baron 
des  Adrets  ? 

—  Oui,  madame  Bérengère...,  un  fier  homme  je  vous  assure... 

J'aimais  mieux  le  voir  dans  ma  prison  qu'en  rase  campagne. 
Il  a  donné  de  fameux  déplaisirs  à  mes  vassaux  de  Mornas. 

Un  jour  de  l'an  dernier,  cet  endiablé  Ségoréges  chevauchait 
à  la  tête  de  deux  cents  lances,  du  côté  de  Sorgues  ;  nous  n'é- 
tions que  cent  cinquante,  nous,  mais  tous  bons  et  rudes  mari- 
niers du  Rhône  ;  des  soldats  de  fer. 

Je  fis  sonner  la  charge,  l'engagement  fut  vif. 

Nous  nous  prîmes  corps  à  corps,  Ségoréges  et  moi  ;  nous  fîmes 
voler  trois  lances  en  éclats  ;  ma  quatrième  perça  le  défaut  de  la 
caparace  de  son  cheval,  et  tua  la  bête. 

Le  cavalier  tomba. 

Mes  colosses  de  gens  le  ramassèrent  dans  la  poussière,  comme 
un  épi  de  seigle,  et  l'emportèrent  au  château. 

Le  lendemain,  sa  femme  me  fit  proposer  douze  onces  d'or  pour 
la  rançon  du  prisonnier. 
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Je  refusai  ;  ce  qui  était  fort  honorable  pour  moi,  car  je  n'avais 
pas  alors  un  denier  dans  mon  épargne. 

On  me  fit  une  seconde  proposition. 

La  seigneurie  de  Ségoréges  me  cédait  en  toute  propriété ,  à 
moi  et  à  ma  lignée  mâle,  les  vignobles  de  Côte-Bénie ,  qui  don- 
nent, à  coup  sûr,  les  meilleurs  vins  du  terroir. 

Je  refusai  encore  ;  refus  plus  honorable  pour  moi ,  car  depuis 
trois  ans,  je  buvais  l'eau  pure  de  la  citerne  des  Adrets,  ce  qui 

m'avait  donné  une  soif  ardente  pour  le  bon  vin. 

La  fausse  naufragée  du  Rhône  provoqua  fort  adroitement  le 
baron  par  des  questions  insidieuses,  et  elle  finit  par  découvrir  que 
son  mari  ayant  été  emprisonné  dans  l'affreux  cachot  du  castel, 
avait  été  mis  à  mort  par  ordre  exprès  de  la  châtelaine. 

Il  ne  fallait  pas  égarer  la  vengeance  avant  de  se  venger. 

Il  fallait  la  conduire  sûrement  à  l'adresse  du  coupable. 

La  châtelaine  seule  méritait  un  terrible  châtiment. 

L'étrangère  joua  donc  la  candeur  et  la  reconnaissance,  pendant 
son  séjour  au  château,  et  quand  vint  le  jour  du  départ,  elle  re- 
mercia ses  hôtes  avec  une  effusion  pleine  de  vérité. 
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Ses  yeux  même  se  mouillèrent  de  ces  sortes  de  larmes , 
qu'une  femme  a  toujours  à  sa  disposition,  pour  les  grandes 
occasions. 

Puis  s'adressant  à  la  coupable  châtelaine,  elle  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  être  riche  comme  la  dame  de  Gruas,  et  je  vous 
ferais  tel  présent  qui  ferait  envie  au  roi,  mais  quand  le  cœur 
donne,  le  présent  est  toujours  riche. 

Daignez  donc  accepter ,  comme  souvenir  de  ma  recon- 
naissance, ce  collier  de  grains  de  cèdre  du  Liban,  qui  m'a  été 
apporté  de  Palestine  par  le  moine  Enguerrand,  et  portez-le, 
parce  qu'il  préserve  de  tout  malheur. 

La  châtelaine,  qui  redoutait  toujours  un  malheur  depuis  son 
crime,  accepta  ce  préservatif  avec  un  empressement  superstitieux, 
et  le  suspendit  à  son  cou. 

Or,  ce  collier  avait  été  composé  par  un  savant  alchimiste  de 

Vérone,  et  les  grains  en  étaient  faits  d'une  substance  homicide, 

qui  ne  demandait  qu'un  peu  de  temps  pour  avoir  un  résultat 
fatal. 

Les  exhalaisons  sorties  de  ces  grains  formaient  devant  les 
narines  et  la  bouche  un  nuage  invisible  de  poison,  qui  peu  à  peu 
s'infiltrait  dans  la  tête,  et  donnait  au  sang  ce  refroidissement  qui 
est  la  mort. 

*  18 
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Un  matin,  le  baron  trouva  sa  femme  pâle  et  raide  comme  un 
cadavre  à  côté  de  lui,  et  attribuant  cette  mort  subite  à  une  juste 
punition  du  ciel,  il  fit  vœu  de  se  cloîtrer  dans  le  monastère  de 
Notre-Dame  du  Brou,  en  Bresse,  dont  le  prieur  avait  une  haute 
réputation  de  sainteté. 


Un  jour,  le  poète  qui  a  chanté  les  dieux,  les  héros  et  les  rois, 
s'écria  : 

—  Chantons  Amaryllis  et  Galatée,  et  il  descendit  à  l'éclogue 
des  hauteurs  de  la  poésie  épique. 

A  l'exemple  de  ce  maître ,  auprès  duquel  tous  les  poètes  sont 
des  écoliers,  nous  quitterons  un  instant  les  grandes  dames,  et  les 
opulentes  parures,  pour  les  humbles  détails  de  la  vie  champêtre  , 
et  la  modeste  coquetterie  du  hameau. 
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Toutes  les  beautés ,  toutes  les  tendresses  ,  tous  les  amours  ne 
sont  pas  à  la  ville. 

On  aime ,  on  rêve ,  on  se  pare  pour  plaire ,  sous  le  dôme  des 
arbres  villageois,  comme  sous  les  lambris  dorés. 

Au  dix-huitième  siècle  on  ne  chantait  que  les  bergères;  c'était 
un  abus. 

On  s'en  est  trop  corrigé  depuis  ;  la  saison  chaude  est  venue  ; 
Paris  se  dépeuple. 

Le  monde  élégant  quitte  la  grande  ville  ;  les  appartements 
somptueux  et  les  fêtes  brillantes  sont  abandonnées. 

Partout  sur  les  grandes  routes  on  rencontre  des  chaises  de 
poste  qui  emportent  les  émigrants. 

Ceux-ci  sont  réclamés  par  les  plaisirs  de  la  villégiature  et  les 
agréments  de  la  vie  de  château. 

Pendant  tout  Tété  ils  respireront  l'air  pur  de  la  campagne , 
visiteront  leurs  terres  et  régleront  leurs  affaires  avec  leurs  fer- 
miers et  leurs  intendants. 

D'autres  profitent  des  chaleurs  pour  visiter  tous  les  lieux  où  le 
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luxe  a  préparé  des  réceptions  brillantes  et  des  plaisirs  aux 
étrangers. 

Ils  vont  aux  eaux  sur  les  bords  du  Rhin  ,  dans  les  Alpes  ou 
dans  les  Pyrénées. 

Depuis  quelques  années,  les  bains  de  mer  tentent  par  dessus 
tout  ceux  que  ne  possède  point  le  démon  du  jeu. 

Le  comte  Anatole  de  Grefïignies  était  un  de  ces  jeunes  désœu- 
vrés que  le  monde  parisien  convie  à  tous  ses  plaisirs,  voit  à  toutes 
ses  fêtes,  montre  à  tous  les  étrangers  qui  le  visitent,  comme  un 
type  aujourd'hui  rare  de  la  vieille  élégance,  du  vieux  ton  français. 

Le  comte  avait  trente  ans  à  l'époque  où  remonte  ce  récit. 

Les  exemples  paternels  en  avaient  fait  de  bonne  heure  un  gen- 
tilhomme accompli. 

Une  figure  qui  plaisait  ,  sans  être  belle,  une  taille  courte  mais 
bien  prise,  des  manières  pleines  de  distinction  et  de  grâce,  une 
exquise  urbanité,  tel  était  le  comte  Anatole  de  Greffignies. 

A  la  venue  des  chaleurs,  en  18^7,  le  comte  avait  donc  fait 
comme  le  monde  élégant  auquel  il  appartenait  ;  il  avait  déserté 
Paris  pour  s'abattre  aux  champs  ;  il  était  allé  chercher  un  peu 
d'ombre  et  de  fraîcheur  sur  les  bords  de  la  mer,  à  Biarritz,  petit 
bourg  perdu  au  fin  fond  des  côtes  de  l'Océan,  contre  les  frontières 
d'Espagne. 
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Biarritz  est  un  des  sites  les  plus  charmants  qui  se  puissent 
voir. 

Même  dans  ce  beau  pays  des  Béarnais  et  des  Basques ,  où  la 
nature  étale  à  chaque  pas ,  avec  coquetterie  ,  les  plus  ravissants 
paysages;  Biarritz  perdu  entre  Bayonne  et  l'Espagne,  est  un 
point  remarquable,  surtout  quand  on  plonge  ses  regards  sur  cet 
immense  Océan,  qui,  nulle  part  en  Europe,  n'apparaît  plus 
beau  dans  les  profondeurs  infinies  de  ses  horizons  que  dans 
le  golfe. 

On  est  soudain  transporté  dans  le  pays  des  rêves,  et  l'âme 
est  saisie  d'ardeurs  mystérieuses. 

Mille  pensées  confuses,  mais  délicieuses, envahissent  le  cer- 
veau, et  l'on  se  perd  bientôt  dans  une  vague  et  grande  contem- 
plation. 

Le  bourg  a  éparpillé  ses  blanches  maisonnettes  sur  la  grève. 

Elles  se  font  surtout  remarquer  par  cette  délicate  propreté 
qui  distingue  la  nature  primitive  du  Basque. 

Du  reste,  c'est  un  village  dans  toute  l'acception  du  mot ,  et  en 
vain  y  chercherait-on  ces  superfluités  que  la  civilisation  moderne 
a  inventées  pour  les  raffinements  du  luxe. 

En  arrivant  à  Biarritz,  le  premier  soin  du  comte  Anatole  de 
Greffignies  fut  de  louer  une  de  ces  petites  maisonnettes,  toujours 
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prêtes  à  recevoir  les  étrangers  à  l'époque  où  ceux-ci  sont  atten- 
dus dans  le  pays. 

Celle  qu'il  choisit  n'était  ni  la  plus  belle ,  ni  la  plus  vaste  du 
bourg  ;  niais  son  isolement  convenait  admirablement  aux  habi- 
tudes studieuses  du  comte  qui,  pendant  l'été,  faisait  des  provisions 
intellectuelles  pour  la  saison  d'hiver. 

Trois  petites  chambres  en  chartreuse ,  un  parloir,  un  cabinet 
d'études ,  une  ohambre  à  coucher,  composaient  tout  le  loge- 
ment, 

Mais,  comme  le  disait  le  comte,  il  avait  partout  devant  lui  la 
mer. 

 Le  puissant  Océan , 

Qui  chaque  jour,  deux  fois,  de  son  pas  de  géant, 
Venait  le  visiter  au  seuil  de  sa  demeure. 

La  maisonnette  était  perchée  sur  une  falaise  élevée,  et  de  ses 
fenêtres,  le  comte  apercevait  les  côtes  blanches  et  planes  de  la 
rive  espagnole. 

Ce  contraste  entre  les  deux  côtes  n'est  pas  un  des  moindres 
charmes  du  site,  d'une  part  des  falaises  gigantesques  taillées  à 
pic,  avec  de  bizarres  anfractuosités  de  rochers,  jetés  pêle-mêle 
de  ci  et  de  là ,  comme  dans  une  des  grandes  débâcles  de  la 
nature. 

De  l'autre  des  grèves  plates ,  unies ,  sablonneuses ,  comme 
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certaines  plages  de  la  Méditerranée,  et  comme  elles  réverbé- 
rant la  lumière. 

Le  comte  prit  à  son  service  un  jeune  Basque,  enfant  du  pays, 
qui  lui  en  contait  les  légendes  et  les  traditions,  lui  en  indiquait 
les  souvenirs,  le  guidait  dans  ses  courses  souvent  aventurées,  et 
au  besoin  lui  faisait  faire  connaissance  avec  les  anciens  du  pays 
qui  connaissent  les  plantes  mystérieuses  et  rares,  et  ne  les  indi- 
quent pas  volontiers  aux  étrangers. 

Un  soir,  ils  étaient  assis  sur  un  roc  élevé,  et  le  serviteur  disait 
au  maître  la  légende  de  la  Grotte  d'amour. 

«  C'est  dans  cette  grotte  qu'est  mort  Oura,  disait  le  jeune 
homme. 

«  Oura  était  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le  plus  intrépide  à  la 
danse ,  le  plus  laborieux  des  enfants  du  pays. 

Il  aimait  Hédéra,  qui  était  la  plus  belle  fille. 

Mais  Hédéra  avait  un  père  qui  était  vieux,  et  trois  frères  qui 
étaient  jaloux. 

Jadis  le  père  de  Hédéra  avait  offensé  le  père  d'Oura,  et  les 
deux  familles  étaient  en  guerre. 

Cependant  Oura  aimait  Hédéra,  et  pour  deux  cœurs  qui  s'ai- 
ment il  n'y  a  pas  d'obstacles. 
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Hédéra  s'échappait  de  la  maison  paternelle  cl,  venait  tous  les 
jours  trouver  son  bien-aimé. 

Ils  parlaient  d'amour. 

Le  père  s  aperçut  des  absences  de  sa  fille  ;  mais  Oura  avait 
vu  que  son  amante  était  suivie ,  et  il  ne  vint  pas  au  rendez-vous 
pour  éviter  des  malheurs. 

Hédéra  se  retira  l'âme  triste  ;  elle  crut  que  le  cœur  de  son 
bien-aimé  était  volage. 

Elle  passa  la  nuit  dans  les  angoisses. 

Le  lendemain  elle  revint,  et  comme  elle  était  seule,  bientôt 
Oura  la  rejoignit,  et  ensemble  ils  allèrent  s'asseoir  et  se  cacher 
dans  la  Grotte  d'amour.  , 

Oura  calma  les  inquiétudes  de  son  amante  et  lui  répéta  ses 
serments  qu'il  accompagnait  des  plus  tendres  caresses. 

Ils  oublièrent  ainsi  les  heures,  et  l'Océan  les  surprit  dans  leur 
sommeil  quand  il  envahit  la  grotte. 

Il  ne  respecta  pas  tant  d'amour  ;  il  les  brisa  contre  la  voûte , 
et  le  lendemain  les  pêcheurs  rapportèrent  deux  cadavres  mutilés 
que  nos  pères  ont  mis  dans  la  même  fosse. 

Et  ils  appelèrent  cette  grotte  fatale  la  Grotte  d'amour.  » 
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Ainsi  parlait  le  jeune  serviteur. 

A  peine  avait-il  achevé  qu'une  voix  fraîche ,  suave  et  pure 
comme  l'air  des  montagnes,  résonna  sur  la  mer. 

C'était  aussi  un  chant  d'amour,  mais  un  chant  mâle  et  sonore 
emprunté  aux  âges  héroïques ,  et  la  voix  qui  le  disait  était  une 
voix  de  jeune  fille. 

Telles  étaient  les  paroles  qu'apportait  la  brise  de  mer. 

«  Oiseau ,  chantre  magnifique  du  pays ,  où  fais-tu  entendre 
maintenant  ton  ramage? 

«  Depuis  longtemps  je  prête  en  vain  l'oreille  à  ta  voix  mélo- 
dieuse. 

«  Il  n'est  pas  d'heure  de  ma  vie  où  tu  ne  sois  présent  à  ma 
pensée. 

«  Un  soir,  il  passa  au  pied  de  nos  montagnes ,  l'étranger  afri- 
cain, avec  une  foule  de  soldats  étrangers  ;  et  il  dit  à  nos  vieillards 
que  nous ,  leurs  enfants ,  nous  étions  braves ,  comme  cela  est 
vrai,  et  qu'il  ne  voulait  pas  combattre  contre  nous,  mais  qu'il 
poursuivait  les  Romains ,  nos  ennemis. 

«  Et  alors  les  jeunes  lui  répondirent  : 

«  Étranger,  si  tu  dis  vrai,  nous  marcherons  devant  toi  et  nous 
nous  mêlerons  à  tes  soldats  étrangers. 
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«  Nous  te  suivrons  au  bout  du  monde. 


«  Et  nous  sommes  partis  pendant  que  les  femmes  dormaient 
tranquillement,  sans  réveiller  les  petits  enfants  endormis  sur  leur 
sein. 

«  Et  les  chiens  qui  pensaient  que,  suivant  la  coutume,  nous  re- 
viendrions avec  le  jour,  n'ont  pas  aboyé. 

«  Et  bien  des  jours ,  bien  des  nuits  ont  passé ,  et  nous  ne 
sommes  pas  revenus. 

«  Nous  avons  traversé  les  Gaules  comme  un  trait  ;  nous  avons 
franchi  le  Rhône  plus  furieux  que  l'Adour,  les  Alpes  plus  droites 
que  les  Pyrénées. 

«  Partout  vainqueurs ,  nous  sommes  descendus  dans  la  belle 
Italie ,  où  il  y  a  des  campagnes  fertiles  et  des  femmes  belles  ; 
mais  tout  cela  ne  vaut  pas  nos  montagnes,  nos  mères  et  nos  bien- 
aimées. 

«  Ils  disent  que  dans  un  mois  nous  entrerons  dans  la  capitale 
ennemie  et  que  nous  y  puiserons  de  l'or  à  plein  casque  ;  moi ,  je 
leur  réponds  : 

«  Je  ne  veux  pas,  c'est  assez;  j'aime  mieux  revenir  dans  mes 
montagnes  et  revoir  celle  qui  possède  mon  cœur. 

«  Le  pays  est  loin  d'ici  et  il  y  a  longtemps. 


1^8  LES  PARURES. 

«  Oiseau  ,  joli  chanteur,  chante  doucement  ! 


«  Je  suis  le  plus  malheureux  qui  soit  au  monde. 

«  J'ai  quitté  la  montagne  sans  faire  mes  adieux  et  je  m'abreuve 
de  larmes.  » 

Cette  voix ,  ce  chant  venant  de  la  mer  aux  heures  tranquilles 
de  la  nuit,  cette  évocation  d'un  passé  tout  plein  d'héroïsme  et 
d'amour,  recélaient  un  charme  ineffable  dont  l'âme  du  comte  fut 
vivement  impressionnée. 

Le  lendemain  il  revint  s'asseoir  seul  sur  la  même  falaise 
élevée,  et  il  entendit  la  môme  voix,  mais  le  chant  avait 
changé. 

Durant  plusieurs  jours  Anatole  de  Greffignies  revint  ainsi,  et 
chaque  soir  la  douce  voix  l'impressionnait  davantage  et  lui  lais- 
sait dans  l'âme  je  ne  sais  quel  regret ,  je  ne  sais  quel  désir. 

Enfin  ,  il  se  décida. 

Par  une  de  ces  belles  soirées  du  mois  de  juillet,  quand 
il  n'y  a  pas  de  lune  au  ciel,  quand  le  ciel  est  sans  étoiles  et 
que  la  nuit  toutefois  est  transparente,  comme  cela  se  voit 
dans  ces  beaux  climats  du  midi ,  le  comte  n'alla  pas  s'asseoir  sur 
la  falaise;  il  monta  dans  une  barque  et  attendit  la  chanson 
mélodieuse. 
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Nul  ne  venait  de  la  terre  ,  on  n'entendait  que  l'harmonie  des 
vagues. 

Aussi  quand,  dans  l'espace,  retentit  la  voix  de  la  jeune  fille , 
les  notes  suaves  vinrent  une  à  une  achever  de  troubler  la  raison 
du  gentilhomme  parisien. 

Il  abandonna  son  esquif  en  pleine  eau,  et  se  jetant  à  la  nage, 
il  vint  se  cacher  dans  un  des  golfes  sans  nombre  que  dessinent 
les  échancrures  de  la  baie. 

Il  n'était  séparé  que  par  un  espace  étroit  de  la  chanteuse, 
et.  il  put  distinguer  parfaitement  une  belle  jeune  fille  brune  aux 
cheveux  dorés  par  le  soleil. 

Elle  se  livrait  aux  plaisirs  innocents  du  bain,  et  n'eût 
été  le  léger  fichu  qui  voilait  son  cou  et  son  sein  naissant , 
on  l'eût  prise  volontiers  pour  une  de  ces  naïades  dont  les 
poètes  de  l'antiquité  peuplaient  les  grottes  mystérieuses  de 
l'Océan. 

Marie ,  c'est  le  nom  que  portait  la  jeune  fille  ,  était  née  dans 
ces  cantons,  et  ses  parents,  honnêtes  laboureurs ,  cultivaient  les 
champs  patrimoniaux  dans  les  environs  de  Biarrilz. 

Elle  avait  seize  ans  et  c'était  déjà  une  femme. 


Aussi  chaste  que  belle,  elle  passait  sa  vie  aux  champs. 
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comme  son  père ,  ignorante  des  trésors  que  peuvent  recéler  et 
une  voix  magnifique  comme  celle  dont  le  ciel  l'avait  douée  et 
une  beauté  comme  la  sienne. 

Tous  les  soirs  ,  elle  quittait  ses  parents  à  l'heure  du  sommeil, 
et  seule  venait  s'ébattre  dans  les  flots  de  l'Océan  et  se  préparer 
ainsi  aux  fatigues  du  lendemain. 

Ouand  il  eut  vu  la  jeune  fille,  le  comte  Anatole  de  Greffignies 
put  à  peine  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  sympathie  secrète  l'attirait  vers  la  jeune  fille,  et  il  ne 
pouvait  définir  ce  qu'était  cette  sympathie. 

Il  avait  toujours  répugné  à  sa  nature  de  se  livrer  à  ces  amours 
faciles  dans  lesquelles  tant  de  jeunesses  se  dépravent. 

Plus  encore  eût-il  répugné  à  séduire  une  jeune  fille  et  à  l'aban- 
donner après  lui  avoir  ravi  son  innocence. 

La  nuit  s'écoula  dans  ces  perplexités. 

Son  serviteur  Ganich  le  trouva  assis  dans  son  fauteuil,  te- 
nant à  la  main  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas,  et  laissant  vaguement 
errer  son  œil  sur  les  plaines  immenses  que  l'Océan  déroulait  de- 
vant lui. 

Sa  couche  intacte  montrait  que  la  nuit  n'avait  été  qu'une 
veille  ardente. 
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Inquiet,  le  serviteur  voulut  interroger  le  maître,  mais  le 
maître  ne  répondit  point,  et  ce  silence  dura  toute  la  journée. 

Le  soir  venu,  Anatole  s'achemina  vers  la  mer. 

11  voulait  entendre  deux  fois  encore  la  voix  enchanteresse, 
revoir  la  jeune  fille  au  fichu  brodé  avant  de  prendre  une  déter- 
mination. 

Hélas!  en  cas  pareil,  temporiser  c'est  céder,  et  quiconque 
attend  s'avoue  vaincu. 

11  en  fut  ainsi  du  comte  de  Greffignies. 

Quand  il  quitta  la  maisonnette ,  il  était  temps  encore  de  par- 
tir, d'abandonner  ces  lieux,  en  emportant  dans  son  âme  un  doux 
souvenir  et  de  la  voix  et  de  l'apparition. 

Quand  il  revint,  il  était  subjugué,  brisé,  anéanti. 

11  n'avait  plus  qu'un  désir,  celui  de  voir  Marie,  de  lui  parler 
sans  témoin,  de  lui  confier  l'état  de  son  cœur,  d'invoquer  sa  pitié, 
sinon  son  amour. 

11  parla  de  la  jeune  fille  à  son  serviteur,  et  celui-ci  lui  apprit 
ce  que  nous  avons  dit  déjà. 

Tout  le  pays  n'eût  pu  lui  en  apprendre  davantage. 
Alors  pour  Anatole  commença  une  vie  nouvelle. 
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Jusque-là,  il  allait  à  travers  champs,  cherchant  les  plantes 
curieuses  pour  se  distraire  autant  que  pour  s'instruire. 

Désormais  ses  courses  eurent  un  but. 

En  herborisant,  le  comte  désirait  ardemment,  espérait  ren- 
contrer Marie,  et  ce  qu'il  espérait  arriva. 

M.  de  Greffignies  vit  la  jeune  fille  aux  champs,  les  bras  nus, 
mais  le  sein  toujours  pudiquement  voilé  par  son  petit  fichu. 

Aux  champs ,  il  la  trouva  plus  belle  encore  qu'à  la  mer. 

Sous  les  reflets  du  soleil  ardent,  il  admira  cette  chevelure  do- 
rée, dont  les  flots  s'échappaient  du  chapeau  de  paille. 

il  vit  ces  traits  d'une  pureté  athénienne,  ces  yeux  noirs  pleins 
de  distinction  ,  de  langueur  et  de  feu. 

Il  lui  parla,  et  les  grâces  naïves  du  langage  delà  jeune  fille, 
son  bon  sens,  cet  esprit  naturel  et  sans  fard  de  l'intelligence 
villageoise ,  achevèrent  de  séduire  M.  de  Greffignies. 

Il  aimait  la  jeune  paysanne,  il  l'aimait  passionnément. 

Le  comle  Anatole  de  Greffignies  était  ,  nous  l'avons  dit,  beau 
et  distingué  de  sa  personne. 

Sa  présence  répétée  dans  les  champs  où  travaillait  Marie  avait, 

à  son  insu,  produit  un  effet  qu'il  eût  volontiers  payé  de  la  moitié 
de  sa  fortune. 
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Marie  s'habitua  au  jeune  étranger. 

Elle  pensa  à  lui  pendant  son  travail,  elle  y  pensa  surtout  au 
retour  les  jours  où  elle  ne  l'avait  pas  vu  ,  elle  y  pensait  encore  en 
pressant  sur  ses  lèvres  l'anneau  qu'elle  avait  reçu. 

Elle  l'aima. 

Aussi  quand  Anatole  lui  fit  part  des  sentiments  qu'elle  lui  ins- 
pirait, la  rougeur  subite  qui  couvrit  les  joues  de  la  jeune  fille  ré- 
véla au  comte  toute  l'étendue  de  son  bonheur. 

Anatole  n'avait  jamais  parlé  à  la  jeune  fille  des  mystérieuses 
impressions  de  la  falaise  et  de  l'Océan. 

Il  espérait  que  la  course  nocturne  de  la  jeune  fille  tournerait 
à  profit. 

Il  voulait  qu'au  premier  rendez-vous  demandé,  Marie  dé- 
signât elle-même  ces  heures  silencieuses  de  la  nuit,  si  propices 
aux  douces  causeries  d'amour. 

Ainsi  arriva-t-il  au  premier  mot  de  désir ,  Marie  révéla  à  son 
amant  que  tous  les  soirs  il  la  pourrait  voir  sur  la  falaise  ;  que  tous 
les  soirs  ensemble  ils  pourraient  en  tête  à  tête  passer  quelques 
heures. 

Le  lendemain  ces  douces  causeries  commencèrent,  chastes 
prémices  d'un  amour  durable ,  de  l'amour  qui  a  sa  source  au- 
tant dans  le  respect  que  dans  l'affection  sincère. 
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Chaque  soir,  pendant  un  mois,  les  deux  amants  se  rencontraient 
sur  la  falaise,  non  loin  de  la  Chambre  d'amour. 

Un  soir,  M.  de  Greffignies  ne  vint  pas. 

Ganich  était  à  la  place  ordinaire  du  comte  ,  et  il  remit  une 
lettre  à  la  jeune  fille. 

Anatole  disait  à  la  jeune  fille  qu'une  affaire  grave,  dans  la- 
quelle l'honneur  et  peut-être  la  vie  de  son  meilleur  ami  étaient 
en  jeu,  l'appelait  brusquement  et  inopinément  à  Bordeaux  ;  que 
dans  une  quinzaine  de  jours  il  serait  de  retour  à  Biarritz. 

L'amour  vrai  est  confiant. 

Marie  crut  ce  que  lui  disait  Anatole. 

Pourquoi  d'ailleurs  aurait-elle  douté? 

Trois  jours  après ,  une  nouvelle  lettre  lui  fut  remise ,  annon- 
çant un  prompt  retour. 

Cependant  les  quinze  jours  se  sont  écoulés,  et  M.  de  Greffignies 
n'est  pas  revenu. 

La  jeune  fille  est  en  proie  à  de  sombres  pressentiments. 

Sa  tête  s'égare ,  et  le  soir  du  vingtième  jour  après  le  départ 
d'Anatole ,  Marie  ne  reparut  pas  à  la  maison  paternelle,  après  sa 
course  à  la  mer. 

Le  lendemain  les  barques  des  pêcheurs ,  en  rasant  les  côtes , 
remarquèrent  comme  un  fichu  qui  flottait  ballotté  par  les  vagues. 
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En  approchant  ils  reconnurent  le  fichu  brodé  de  Marie  et  trou- 
vèrent celle-ci  morte,  échouée  sur  ta  grève. 

Après  le  chant  du  soir,  ne  pouvant  survivre  à  ce  qu'elle  croyait 
être  un  abandon  de  son  amant,  elle  s'était  laissé  emporter  par 
une  lame  et  avait  trouvé  la  mort  au  milieu  des  flots. 

Ce  fut  un  grand  jour  de  deuil  pour  Biarritz. 

Le  lendemain  ,  pendant  qu'on  rendait  à  la  terre  cette  dépouille 
mortelle  ,  une  chaise  de  poste  arrivait  lentement. 

Elle  portait  un  homme  blessé. 

Le  comte  Anatole  de  Grefïignies  n'avait  pas  été  heureux  dans 
le  duel  qu'il  avait  soutenu  pour  son  ami. 

Blessé  dangereusement ,  il  n'avait  ni  pu  ni  voulu  confier  ses 
amours  à  personne. 

Mais  dès  que  sa  santé  l'avait  permis,  il  s'était  mis  en  route  à 
petites  journées. 

Il  arriva  trop  tard. 

La  mort  de  Marie  fut  pour  lui  un  coup  terrible. 

11  fit  demander  à  ses  parents  ce  fichu  brodé  qu'elle  avait  au  bain 
la  première  fois  qu'il  l'avait  vue ,  qu'elle  portait  encore  le  jour 
de  sa  fin  déplorable  ,  et  quelque  temps  après  il  expira ,  tenant 
ses  lèvres  ouvertes  pour  un  dernier  baiser  sur  le  fichu  de  la 
paysanne. 
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En  général ,  nous  n'accordons  de  l'intérêt  et  l'insertion  aux 
archives  historiques  qu'aux  malheurs  arrivés  dans  les  villes. 

Et  pourtant  que  sont  les  villes,  auprès  de  ces  plaines  aux 
horizons  infinis  qui  composent  la  France,  et  au  milieu  desquelles 
les  cités  ressemblent  à  des  points  imperceptibles  ! 

Elle  serait  bien  curieuse  et  touchante  l'histoire  intime  de  toutes 
les  douleurs  et  de  toutes  les  joies  qui  éclatent  sous  le  chaume 
et  sous  l'arbre. 

Mais  nous  sommes  ainsi  faits,  pour  avoir  des  droits  à  notre 
attention ,  il  faut  pleurer  ou  rire ,  dans  une  capitale. 

Depuis  longtemps,  à  de  rares  exceptions  près,  Paris  a  le 
monopole  de  l'intérêt  public. 
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L'histoire  Sainte-Foy  raconte,  dans  son  naïf  in-folio,  toutes  les 
merveilles  que  Paris  déploya  pour  fêter  l'entrée  d'Isabeau  de 
Bavière. 

Les  fontaines  de  vin,  d'hydromel  et  d'hypocras  coulèrent  à 
tous  les  carrefours  ;  il  y  eut  des  festins  publics  et  gratuits. 

Un  Génois  funambule  descendit  du  haut  des  tours  Notre- 
Dame,  et  vint  placer  une  couronne  sur  la  tête  d'Isabeau,  au 
pont  du  Châtelet. 

Une  jeune  Grecque  se  lit  remarquer  par  sa  danse  élégante  et 
pittoresque. 
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Mais  voici  ce  qui  serait  incroyable ,  si  un  grave  historien 
comme  Sainte-Foy  ne  l'attestait,  trois  jeunes  filles  de  quinze  ans, 
en  costume  d'Eve,  avant  la  chute,  se  montrèrent  comme  des  Naïa- 
des dans  le  bassin  de  la  fontaine  de  la  rue  du  Ponceau. 

La  foule  des  curieux  était  fort  grande  de  ce  côté  ;  Isabeau  de 
Bavière  trouva  ces  jeunes  déesses  mythologiques  fort  belles,  et 
après  avoir  reçu  leurs  compliments,  elle  voulut  les  recevoir  au 
Louvre,  après  la  cérémonie  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Les  trois  Naïades  bondirent  de  joie  dans  la  conque  de  la  fon- 
taine, et  couvrirent  les  spectateurs  d'un  nuage  d'écume,  ce  qui 
réjouit  fort  la  rue  du  Ponceau,  affirme  le  sévère  historien. 

Les  familles  des  Naïades  se  réunirent  sous  un  hangar  de  la  rue 
Saint-Denis,  pour  délibérer. 

Il  s'agissait  de  savoir  quel  costume  devaient  revêtir  les  jeunes 
filles  pour  se  rendre  au  Louvre,  chez  Isabeau. 

Quelques  curieux  avaient  forcé  la  salle  du  conseil,  et  s'imposè- 
rent comme  jurés,  ayant  vote  dans  cette  imposante  délibération. 

Ces  curieux  prétendirent  que  les  trois  Naïades  devaient  aller  au 
Louvre,  dans  leur  costume  de  la  fontaine,  et  qu'il  leur  était  im- 
possible d'en  revêtir  un  plus  gracieux. 


Us  votèrent  dans  ce  sens. 


LA  CEINTURE. 
Tel  ne  fut  point  l'avis  des  parents. 
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La  discussion  fut  vive,  on  la  résuma,  et  il  fut  décidé  que  les 
trois  jeunes  filles  iraient  à  la  cour  avec  la  plus  légère  des  tuni- 
ques d'été. 

On  adopta  un  terme  moyen. 

Les  curieux  sentirent  que  les  jeunes  filles  avaient  tout  à  perdre 
dans  cette  toilette  absurde,  qui  n'avait  pas  la  candeur  primitive 
de  la  nudité  virginale,  et  la  séduction  coquette  de  la  parure  ; 
mais  les  parents  tinrent  bon. 

Cependant  un  murmure  d'ironie  circula  sous  le  hangar,  lors- 
qu'on vit  apparaître  les  trois  Naïades  affublées  d'une  tunique 
longue,  raide,  et  zébrée  de  plis  lourds. 

Les  parents  eux-mêmes  reconnurent  qu'on  aurait  pu  trouver 
mieux,  mais  ils  ne  voulurent  pas  en  démordre  par  acharnement 
de  vanité. 

Un  jeune  sculpteur  nommé  Gratien  Lefébure,  ayant  été  con- 
sulté dans  cette  grave  occasion,  proposa  un  supplément  de  toilette, 
qui,  sans  porter  atteinte  à  la  chose  jugée,  devait  en  corriger  la 
déplaisante  raideur. 

On  avait  grande  confiance  dans  le  bon  goût  du  jeune  artiste, 
et  on  lui  permit  de  corriger. 
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Alors  Gratien  cueillit  une  certaine  quantité  de  légers  rameaux, 
dont  les  feuilles  aquatiques  bordaient  la  fontaine  voisine,  et  en 
composa  trois  ceintures  végétales,  qu'il  accommoda  très  bien  à  la 
taille  svelte  des  trois  Naïades. 

11  y  a  une  vieille  gravure  à  la  bibliothèque  de  la  rue  Riche- 
lieu, qui  donne  une  idée  exacte  de  cette  toilette  improvisée  autour 
de  la  fontaine  de  la  rue  du  Ponceau. 

On  la  nomme  la  Ceinture  des  Grâces,  pour  faire  pendant  à 
la  Ceinture  de  Vénus,  qu'Homère  regarde  comme  l'indispensa- 
ble complément  de  la  beauté. 

Les  trois  Naïades,  avec  leurs  trois  ceintures,  se  rendirent  au 
Louvre,  et  Isabeau  se  récria  d'admiration  sur  cette  découverte. 

La  jeune  princesse  était  fort  bien  faite,  et  témoignait  souvent  le 
chagrin  qu'elle  avait  de  ne  pouvoir  mettre  chastement  le  public 
dans  la  confidence  de  ses  rares  perfections  de  corps. 

Elle  manda  tout  de  suite  auprès  d'elle  le  jeune  artiste  Gratien, 
et  lui  ordonna  de  lui  dessiner  une  douzaine  de  ceintures,  avec 
agrafes  et  fermoirs. 

Désir  de  reine  esl  un  feu  qui  dévore. 

Une  reine  est  deux  fois  femme  ;  elle  voulut  avoir  ses  douze 
ceintures  en  vingt-quatre  heures. 
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On  lui  obéit. 

Isabeau  choisit  la  plus  belle,  et  lui  donna  le  nom  de  Ceinture 
de  Vénus,  nom  que  tout  le  monde,  d'ailleurs,  lui  aurait  donné 
à  une  époque  où  la  mythologie  était  la  seconde  religion  de  l'Etat. 

L'effet  qu'Isabeau  produisit  avec  sa  ceinture  fut  immense, 
même  parmi  ceux  qui  n'étaient  pas  courtisans  ;  on  ne  se  lassait 
point  d'admirer  cette  taille  fine,  souple,  déliée,  que  la  ceinture 
donnait  à  Isabeau ,  et  on  ne  comprenait  pas  qu'on  eût  tardé 
si  longtemps  d'exhumer  du  sépulcre  d'ilium  la  ceinture  de 
Vénus. 

Il  y  eut,  quelques  jours  après,  au  Louvre,  une  imposante  céré- 
monie. 

On  recevait  des  ambassadeurs. 

Ces  sortes  de  solennités  sont  très  ennuyeuses,  mais  on  les  fait 
ainsi  à  dessein  pour  les  rendre  imposantes. 

L'ennui  est  toujours  imposant  sous  les  lambris  d'un  palais. 

Isabeau  de  Bavière,  selon  les  lois  de  l'étiquette,  se  vit  con- 
trainte à  se  revêtir  d'un  manteau  royal,  pour  figurer  à  la  récep- 
tion. 

Ce  manteau  était  riche  et  fièrement  drapé  ;  il  annonçait  la 
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princesse  et  faisait  oublier  la  femme  ;  c'était  là  son  plus  grand 
tort. 

Isabeau  le  comprit  tout  de  suite;  elle  analysait  les  expres- 
sions de  tous  les  regards  ;  elles  étaient  toutes  respectueuses  ;  le 
/espect  est  sans  doute  une  belle  chose,  mais  une  reine  jeune  et 
belle  ne  peut  s'en  contenter  exclusivement  ;  elle  aime  mieux  être 
admirée  ou  aimée  en  secret  : 

Un  œil  qui  la  regarde  avec  feu  ou  langueur  lui  plaît  mieux 
qu'un  œil  qui  se  ferme  dans  un  respect  solennel. 

Les  ambassadeurs  regardaient  Isabeau,  et  s'inclinaient  comme 
de  jeunes  Grecs  devant  la  statue  de  Junon. 

Isabeau  avait  une  horreur  invincible  pour  la  majestueuse 

épouse  du  maître  des  Dieux. 

Elle  pensait  à  ces  adorateurs  dont  les  regards  expirèrent  et 
moururent  sur  les  formes  adorables  de  Cypris,  et  elle  prit  tout 
de  suite  une  sage  et  diplomatique  résolution. 

Isabeau  jeta  l'étiquette  par  une  des  fenêtres  du  Louvre,  et 
entrant  dans  son  gynécée,  elle  quitta  le  manteau  royal,  et  reparut 
bientôt  devant  les  ambassadeurs  avec  une  robe  blanche  et  la 
ceinture  de  Vénus. 
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Oh!  alors,  le  respect  et  la  solennité  disparurent  ;  il  ne  resta 
dans  la  galerie  de  réception  que  l'extase  et  l'amour. 


Les  ambassadeurs  jeunes  ou  vieux,  les  vieux  surtout  tirent  en- 
tendre un  hozanna  de  galanterie ,  qui  charma  les  oreilles  d'Isa- 
beau. 

Tous  les  regards  errèrent  et  moururent,  et  Jsabeau  qui  con- 
naissait les  poètes  latins ,  se  murmura  à  elle-même  cette  fameuse 
citation  ,  que  Racine  a  paraphrasée  plus  tard,  dans  Phèdre  : 

—  Vénus  est  toute  en  moi,  elle  a  déserté  l'île  de 
Chypre  (1). 

Les  ambassadeurs  étaient  tous  clans  des  intentions  hostiles, 
selon  de  vieux  usages  diplomatiques  ; 

Mais  en  voyant  sortir  Junon  et  paraître  Vénus,  ils  revinrent  à 
de  meilleurs  sentiments  envers  la  France. 

On  renonça,  en  Europe,  à  la  velléité  de  guerroyer. 

On  vécut  même,  entre  voisins,  en  assez  bonne  intelligence, 
et  cela  grâce  à  la  ceinture  de  Vénus,  qu'Homère  a  mise  bien 
au-dessus  de  la  lance  d'Achille. 


(1)  Traduction  libre  de  in  me  tularuens  Venus  deseruit  Cyprim. 
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Deux  belles  inventions,  sans  doute,  mais  l'une  blesse  et  guérit, 
et  elle  a  toujours  le  tort  de  blesser. 

L'autre  guérit  et  ne  blesse  pas. 


LE  BRACELET. 


Ceci  est  une  histoire  personnelle. 

Un  jour  j'avais  reçu  un  service  signalé,  un  de  ces  services 
qu'on  doit  payer  par  une  fortune,  si  on  est  banquier,  ou  par 
une  vie  de  reconnaissance ,  si  on  est  poète. 

Je  voudrais  bien  faire  quelque  chose  pour  vous,  dis-je  à  la  per- 
sonne dont  j'étais  l'obligé ,  mais  je  ne  sais  rien  faire ,  et  vous 
devriez  bien  venir  au  secours  de  mon  embarras. 

La  personne  eut  pitié  de  ma  nullité;  mais  comme  toute  pitié 
a  des  bornes,  elle  m'ordonna  de  lui  donner  un  bracelet. 
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Je  fus  au  comble  de  la  joie. 


Il  est  si  aisé  de  donner  un  bracelet  ! 

On  se  présente  chez  un  bijoutier,  on  choisit  dans  les  prix  de 
poète  ;  on  demande  six  mois  de  crédit ,  et  on  se  trouve  posses- 
seur d'un  bracelet  d'argent  doré  de  vingt-cinq  francs  qu'on  fait 
payer  à  son  éditeur. 

Je  partais  donc  pour  aller  acheter  ce  bracelet,  payable  dans 
six  mois,  lorsque  la  personne  m'arrêta  par  ces  mots  si  simples  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  acheter  le  bracelet  demandé  ,  lui  répondis-je. 

—  Et  vous  croyez ,  —  me  dit  la  personne  en  riant ,  —  que  je 
me  contenterai  d'un  bracelet  acheté  chez  le  premier  bijoutier? 

—  Parole  d'honneur  !  je  croyais  cela  ,  —  dis-je  naïvement. 

—  Vous  vous  trompiez,  monsieur;  et  vraiment,  je  ne  vois  rien 
d'absurde  comme  un  homme  qui  entre  chez  un  orfèvre  et  achète 
un  bracelet. 

—  Je  ne  comprends  pas  trop  cette  absurdité ,  —  dis-je  d'un 
air  humble  ; 

—  Pardon,  veuillez  bien  m'expliquer  ce  qu'il  y  a  d'obscur 
dans  tout  ceci. 
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—  Il  n'y  a  rien  d'obscur  ;  tout  ceci  est  fort  clair. 

—  Expliquez  toujours  ;  faites  comme  si  c'était  obscur. 

—  Un  homme  qui  achète  un  bracelet  fait  trop  bon  marché  de 
son  goût  et  de  son  initiative  ;  il  achète  le  goût  d'un  autre  et  non 
pas  le  sien,  c'est  toujours  le  bijoutier  qui  donne  le  bracelet;  ce 
n'est  jamais  l'acheteur. 

—  Oui ,  dis-je,  je  commence  à  comprendre  un  peu  ;  mais  tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  bijoutier. 

—  C'est  une  erreur , 

Me  dit  la  personne  en  souriant  de  nouveau,  tout  le  monde  est 
bijoutier. 

—  Excepté  moi ,  probablement. 

—  Je  ne  vous  excepte  pas. 

Vous  êtes  bijoutier  aussi  ;  du  moins  pour  la  partie  des  bra- 
celets. 

—  Veuillez  bien  continuer  l'explication,  dis-je  avec  gravité. 

—  Oui,  monsieur,  je  continue... 
Eh  bien!  qu'est-ce  qu'un  bracelet? 

C'est  un  bijou  à  part  ;  c'est  un  souvenir  matérialisé  ;  c'est 
une  pensée  en  orfèvrerie. 
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Avec  la  moindre  étincelle  d'invention ,  un  homme  crée  une 
forme  nouvelle  de  bracelet  et  la  donne  à  un  ouvrier  orfèvre,  avec 
toutes  sortes  d'instructions  de  détail. 

Alors  la  personne  qui  reçoit  ce  bijou  reçoit  la  pensée ,  le  souve- 
nir de  celui  qui  donne ,  et  non  pas  la  pensée  du  fabriquant. 

Ce  n'est  plus  un  vulgaire  morceau  d'or,  choisi  entre  mille  dans 
un  étalage  qu'on  rive  à  son  bras  ;  c'est  une  idée ,  une  reconnais- 
sance ,  une  réflexion  ;  ce  n'est  plus  une  marchandise  ,  c'est  un 
madrigal. 

—  Maintenant,  j'ai  compris,  —  répondis-je  en  inclinant  la 
tête ,  —  mais  je  demande  un  mois  pour  improviser  ce  madrigal 
de  bijoutier. 

—  Oh  !  il  faut  bien  un  mois ,  me  dit  la  personne  avec  un  sé- 
rieux alarmant  pour  mon  avenir. 

Voilà  une  de  ces  terribles  situations  qu'on  ne  trouve  qu'à  la 
fin  des  quatrièmes  actes  des  drames  du  boulevart. 

Composer  un  bracelet  ;  on  peut  au  besoin  triompher  de  cet 
obstacle  ;  mais  le  commander  à  un  orfèvre ,  lui  imposer  un  tra- 
vail d'un  mois ,  et  payer  ensuite  ,  voilà  ce  qui  est  au-dessus  des 
forces  d'un  poète  ou  d'un  romancier. 

Cependant  il  fallut  songer  à  m' exécuter. 

D'abord  je  réfléchis  au  plus  facile. 
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Je  pris  une  grande  quantité  de  feuilles  de  papier  Weynen  et 
un  crayon ,  et  je  traçai  toutes  sortes  de  formes  ayant  la  préten- 
tion de  figurer  un  bracelet. 

Après  trois  jours  de  crayonnage,  je  parvins  à  faire  quelque 
chose  de  satisfaisant  ;  et  je  reconnus  combien  la  personne  était 
dans  le  vrai  en  soutenant  que  tout  le  monde  pouvait  composer  le 
plan  d'un  bracelet,  et  combien  il  était  absurde  d'olfrir  comme 
cadeau  de  reconnaissance  ou  d'amitié  le  meuble  vulgaire  d'un 
étalage ,  ou  la  pensée  d'un  fabricant. 

Mon  plan  de  bracelet  ayant  été  adopté,  j'estimai  ce  bijou  futur, 
et  je  frémis... 

J'étais  bien  loin  des  vingt-cinq  francs  ! 

Le  front  courbé  par  les  soucis,  je  m'acheminai,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin  ,  chez  le  célèbre  orfèvre  Morel. 

J'entrai  dans  un  salon  tout  resplendissant  de  bracelets  magni- 
fiques ;  ils  y  étaient  tous  ,  excepté  le  mien. 

Mon  amour-propre  d'auteur  me  prouva  que  l'absent  était  supé- 
rieur aux  présents. 

M.  Morel  m' écouta  en  artiste,  et  donna  plusieurs  sourires  d'ap- 
probation à  mon  idée ,  que  je  lui  présentai  comme  mienne. 


Voyons  votre  plan  au  crayon,  me  dit-il. 
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Je  lui  montrai  mon  plan  avec  une  effronterie  qui  ressemblait  à 
de  l'orgueil  déplacé. 

L'artiste  bijoutier  regarda  mon  travail  avec  une  grande  atten- 
tion ,  et  me  combla  de  tristesse  et  de  joie  avec  ces  mots  : 

—  Ce  sera  un  bracelet  magnifique  ;  mais  il  demande  trois  mois 
de  travail. 

—  Trois  mois!  — m'écriai-je  intérieurement! 

C'est-à-dire  vingt-cinq  mille  francs  !  c'est-à-dire  l'expro- 
priation,  les  papiers  timbrés,  les  huissiers  avides ,  et  Clichy  au 
bout! 

Que  faire  !  impossible  de  reculer. 

Je  baissai  la  tête  et  je  laissai  mon  plan  à  M.  Morel,  sans  parler 
du  prix  de  peur  de  trahir  ma  future  insolvabilité  par  ma  pâleur. 

Ces  trois  mois  durèrent  trois  siècles. 

De  temps  en  temps  je  rendais  une  visite  à  M.  Morel  qui  me 
disait  : 

—  Eh  bien!  nous  marchons,  nous  marchons... 
Les  ouvriers  travaillent  sans  relâche. 

On  ne  perd  pas  une  minute  dans  l'atelier. 
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Je  m'inclinai  d'un  air  de  satisfaction  ,  mais  ces  paroles  me 
plongeaient  dans  le  désespoir. 

J'avais  sans  doute  estimé  trop  peu  le  prix  du  bracelet. 

Au  reste ,  me  disais-je ,  vingt-cinq  mille  ou  cinquante  mille 
francs ,  c'est  la  même  somme  pour  celui  qui  n'a  que  vingt-cinq 
francs  à  dépenser. 

Et  j'allais  rôder  autour  de  la  maison  de  Clichy  pour  m'accli- 
mater. 

Enfin,  les  trois  mois  expirèrent  sur  le  calendrier,  et  je  me  ren- 
dis, en  toilette  de  bal,  chez  M.  Morel. 

J'avais  sur  moi  des  feuilles  de  papier  timbré,  pour  échelonner 
mes  échéances  et  payer,  ou  pour  mieux  dire  ne  pas  payer  en 
détail ,  vingt-cinq ,  trente  ou  quarante  mille  francs. 

Une  seule  idée  me  soutenait  et  me  justifiait  à  mes  propres 
yeux. 

Je  comptais  employer  mes  cinq  ans  de  Clichy  à  écrire  l'His- 
toire des  guerres  puniques ,  pour  lesquelles  j'ai  fait  beaucoup 
d'études  et  de  voyages ,  et  à  les  vendre  le  prix  du  bracelet. 

M.  Morel  me  reçut  fort  bien,  comme  si  j'avais  eu  l'air  d'un 
payeur;  il  me  fit  asseoir  etme  dit  : 
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—  On  va  vous  montrer  votre  bracelet;  j'espère  que  vous  serez 
content. 

—  J'espère  que  vous  ne  le  serez  pas, 

—  Dis-je  intérieurement  dans  un  a  parte  mélancolique. 

Un  commis  ouvrit  un  écrin  et  mit  mon  bracelet  sous  mes 
yeux. 

Je  fus  ébloui  à  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre  ; 

C'était  la  merveille  de  l'art  du  bracelet. 

Un  instant  j'oubliai  Clichy  et  l'histoire  des  guerres  puniques. 

Cet  instant  ne  fut  pas  long. 

Mon  bras  droit  décrivit  une  courbe  ,  et  ma  main  plongée  dans 
une  poche  latérale  pour  en  extraire  ma  liasse  de  feuilles  tim- 
brées. 

—  Maintenant, —  dis-je  avec  un  sourire  faux,  il  faut  songera 
régler  cette  affaire  pour  le  mieux. 

—  11  n'y  a  rien  à  régler,  dit  M.  Morel. 
Un  frisson  courut  sur  mon  épiderme. 

M.  Morel  prétendait  donc  être  payé  comptant, 
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—  Pardon,  Monsieur  Morel,  —  dis-je  d'une  voix  émue,  — 
vous  savez  que... 

—  Je  sais,  —  me  dit  M.  Morel  en  m'interrompant,  —  je  sais 
que  votre  bracelet  est  superbe  ,  et  je  vous  remercie  de  m'en  avoir 
confie  la  façon. 

Vous  ne  me  devez  rien. 

—  Comment  !  m' écriai- je. 

Ordinairement,  dans  les  drames,  on  s'écrie,  ciel! 

—  Oui,  oui,  poursuivit  M.  Morel; 

Je  suis  enchanté  de  vous  offrir  ce  bracelet  ; 
J'espère  que  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 

Je  pris  le  bijou  d'une  main,  et  je  serrai  de  l'autre  la  main  de 
M.  Morel,  et  ma  reconnaissance  ne  trouva  d'autre  expression 
que  la  pantomime.  Son  pitlor  Anchio  fut  parodié  ;  je  suis  donc 
orfèvre  aussi  !  lui  dis-je  en  le  quittant  ;  mais  je  crains  bien  de  ne 
pas  aller  plus  loin. 

Puisse  mon  exemple  conseiller  à  d'autres  l'essai  de  cet  art,  au 
chapitre  des  bracelets  ! 

Ils  pourront  bien  ne  pas  rencontrer  comme  moi  un  joaillier 
aussi  généreux;  mais  ils  éprouveront,  comme  moi,  une  double 
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satisfaction  lorsqu'ils  verront  leur  bien-aimée  se  parer  de  leur 
œuvre. 

M.  Morel  voudra  bien  me  pardonner  mon  indiscrétion,  qui  n'est 
d'ailleurs  que  de  la  reconnaissance. 
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Paris  ne  garde  pas  ses  monuments  ;  l'autre  jour,  j'ai  remar- 
qué deux  grandes  lacunes.  Rue  des  Bourdonnais,  n°  11,  le  vieux 
palais  gothique  de  Philippe-le-Bel  a  disparu  ;  il  est  remplacé  par 
une  grande,  lourde  et  blanche  maison.  Sur  le  boulevart  du 
Temple,  le  vieux  Cadran-Bleu  a  disparu  aussi.  On  trouve,  il  est 
vrai,  un  peu  plus  loin,  un  restaurant  décoré  de  la  même  enseigne, 
mais  le  vrai  cadran  bleu,  celui  de  Fanchon,  n'existe  plus. 

C'était  aussi  un  monument  digne  de  respect.  Placé  à  l'entrée 
de  Paris,  il  enseignait  aux  jeunes  filles  que  la  sagesse  donne  la 
fortune  et  la  célébrité,  en  économisant  les  remords.  Nos  pères 
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ont  vu  ce  prodige  en  plein  Paris,  et  quel  Paris  !  Non  pas  celui 
que  vous  voyez  aujourd'hui,  morne,  triste,  réservé,  cloîtré  dans 
son  enceinte,  mais  un  Paris  fou,  écervelé,  libertin,  bruyant,  spa- 
dassin, joueur,  mythologique. 

Tout-à-coup,  au  milieu  de  ce  Paris,  tombe  des  montagnes  de 
la  Savoie  une  jeune  fille  qui  jouait  de  la  vielle,  et  qui  probable- 
ment en  jouait  fort  mal  ;  elle  établit  ses  concerts  devant  le  Ca- 
dran-Bleu, alors  défrayé  par  une  jeunesse  charmante  et  amou- 
reuse de  dépravation. 

Les  faux  abbés  de  cour,  les  marquis,  les  robins,  les  clercs,  les 
comédiens,  les  financiers  font  le  siège  de  la  belle  Savoyarde  Fan- 
chon  ;  mais  la  vertu  est  une  citadelle  qui  ferait  honneur  à  Vau- 
ban. 

La  jeune  fille  se  promène  sur  le  boulevart  du  Temple,  agite  sa 
vielle,  redit  son  éternelle  chanson,  récolte  les  pièces  de  monnaie, 
fait  une  petite  fortune,  et  se  marie  sérieusement  avec  un  jeune 
homme  riche  et  vertueux,  comme  un  héros  d'Auguste  Lafontaine. 
Ce  jour-là,  le  Cadran-Bleu  prit  le  deuil. 

Fanchon,  disent  les  historiens,  n'avait  qu'une  jolie  figure,  et 
elle  paraissait  encore  vingt  fois  plus  jolie  par  l'encadrement  du 
mouchoir  auquel  la  jeune  Savoyarde  donna  son  nom. 

La  fraîcheur,  la  grâce,  l'éclat  virginal  de  cette  figure,  ga- 
gnaient beaucoup  à  cette  coquetterie  innocente  de  coiffure,  à  ce 
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cadre  de  rubans,  de  linon,  de  dentelles,  que  Paris  n'avait  jamais 
vu,  et  que  depuis  il  a  trop  vu. 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  s'est  coiffée  à  la  Fanchon  ! 

On  a  fait,  au  commencement  de  ce  siècle,  un  vaudeville  assez 
grivois  sur  Fanchon  la  vielleuse  ; 

La  scène  se  passe  au  Cadran-Bleu. 

Ce  vaudeville  a  eu  cinq  cents  représentations,  et  a  fait  la 
fortune  plus  ou  moins  vertueuse  de  trois  ou  quatre  Fan- 
chons. 

Un  demi-siècle  après,  on  a  ressuscité  la  môme  pièce  sous  le 
titre  de  la  Grâce  de  Dieu  ; 

Toujours  une  Fanchon,  pauvre,  mais  honnête,  qui  joue  de  la 
vielle,  chante  un  air  savoyard  et  adore  ses  parents. 

La  Grâce  de  Dieu  n'a  eu  que  deux  cents  représentations,  parce 
que  tout  dégénère  en  ce  monde. 

A  la  fin  de  ce  siècle,  Fanchon  reparaîtra  encore  avec  sa  même 
coiffure  et  avec  un  nouveau  nom  savoyard ,  et  on  l'applau- 
dira : 
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Mais  nous  n'aurons  pas  retrouvé  le  Cadran-Bleu  et  le  palais  de 
la  rue  des  Bourdonnais;  qu'elles  nous  pardonnent,  les  ombres  de 
Philippe-le-Bel  et  de  Fanchon  ! 


Mon  bail  avec  madame  Hombert  était  expiré  ;  il  me  fallait  quit- 
ter cette  chambre  où  le  coussin  oriental  m'avait  donné  tant  de 
sieste,  illustrées  de  tableaux  fantastiques,  comme  les  musées  du 
palais  de  Sommeil  :  en  les  traduisant  avec  la  plume  sur  le  papier 
froid,  j'ai  souvent  été  forcé  d'en  dénaturer  plusieurs  pour  les 
soumettre  aux  exigences  d'un  récit  ou  les  rendre  plus  claires  au 
lecteur,  et  plus  appropriées  à  ses  goûts. 

Je  quittai  Florence,  et  après  un  assez  long  voyage  je  retournai 
dans  cette  ville  qu'on  ne  quitte  jamais  sans  lui  dire  :  Au  revoir. 

Je  m'établis  encore,  pour  un  mois,  à  la  villa  de  madame  Hom- 
bert, mais  la  chambre  était  occupée  par  un  Anglais,  nommé  sir 
Charles  N***,  jeune  homme  riche,  blond,  mélancolique  et  doux. 

11  s'ennuyait  beaucoup,  selon  l'usage  des  voyageurs  de  sanation, 
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et  madame  Hombert  l'avait  logé  dans  ma  chambre  en  lui  recom- 
mandant les  sieste  comme  des  remèdes  souverains. 

Sir  Charles  fit  une  grande  quantité  de  sieste ,  mais  il  garda 
son  ennui.  Quelquefois  madame  Hombert  lui  demandait  : 

—  Qu'avez-vous  rêvé  de  bon,  sir  Charles? 

—  Rien,  répondait-il. 

Bien  rarement  il  racontait  un  rêve  insignifiant,  un  de  ces  rêves 
bourgeois  comme  on  en  fait  toute  la  vie  :  des  gens  qui  passent  et 
vous  regardent,  —  de  vieilles  femmes  qui  se  déshabillent,  —  une 
revue  de  garde  nationale,  —  un  mariage  avec  la  fille  d'un  roi 
noir,  —  des  globes  de  feu  qui  courent  dans  les  rues,  —  une  révo- 
lution qui  éclate,  —  la  mer  qui  vous  poursuit,  —  un  lion,  bon 
enfant,  avec  lequel  on  cause  dans  un  bois. 

Tous  ces  rêves  stupides  n'amusaient  point  sir  Charles,  et  le 
coussin  oriental  semblait  avoir  perdu  son  prestige,  ou  s'obstinait  à 
rester  muet  devant  une  organisation  occidentale  qui  ne  pouvait  se 
mettre  en  rapport  magnétique  avec  lui. 

Sir  Charles  m'intéressait  beaucoup  ;  je  le  voyais  dépérir  à  vue 
d'oeil,  et  sans  raison.  Un  jour  nous  eûmes  cet  entretien  ensemble. 


Je  lui  dis. 
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—  Vous  nourrissez,  sans  doute,  sir  Charles,  une  passion  mal- 
heureuse; permettez-moi  d'être  indiscret. 

—  Je  ne  nourris  aucune  passion .  me  répondit-il  froidement. 

—  Vous  avez  un  violent  et  mystérieux  chagrin  ? 

—  Je  n'ai  point  de  chagrin. 

—  Vous  attendez  un  héritage  ? 

—  J'ai  ma  fortune  d'aîné  de  famille,  et  je  ne  désire  et  n'attends 
rien  de  plus. 

—  Vous  souffrez  de  quelque  douleur  physique  ? 

—  Oh*!  non  ;  je  me  porte  très  bien. 

—  Vos  opinions  politiques  'vous  obligent  à  attendre  un  chan- 
gement de  ministère? 

—  Non,  mes  amis  sont  au  pouvoir,  et  le  lord  de  la  chancelle- 
rie est  mon  cousin. 

—  Vous  cherchez  pour  vous  marier  une  femme  que  vous  ne 
trouvez  pas  ? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  me  marier. 

—  Aimez-vous  le  jeu  ? 
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—  Non. 

—  La  chasse? 

—  Non. 

—  Les  chevaux  ? 

—  Non. 

—  La  musique  ? 

—  Non. 

—  Les.... 

—  Non. 

—  Qu'aimez-vous? 

—  Rien. 

—  Vous  vous  aimez  un  peu  vous-même,  cependant  ? 

—  Non,  je  me  déteste,  je  ne  puis  pas  me  supporter. 

—  Avez-vous  un  penchant  pour  le  suicide  ? 

—  Non.  Le  suicide  donne  trop  de  désagréments. 

—  C'est  vrai,  sir  Charles;  voilà  une  chose  incontestable. 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  vous  ne  me  comprenez  pas   J'ai 
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souvent  pensé  au  suicide,  comme  moyen  de  me  tirer  d'affaire, 
mais  je  crains  le  Galignanï  Messenger,  le  Times,  et  M.  Dickens. 

—  Ah  !  vous  craignez  ces  deux  journaux,  et  M.  Dickens. 

—  ,1e  les  crains  beaucoup.  Ils  ont  empêché  beaucoup  d'An- 
glais de  se  tuer.  C'est  facile  à  comprendre. 

—  Oui,  très  facile,  sir  Charles,  mais  si  vous  aviez  la  bonté  de 
me  l'expliquer,  je  le  comprendrais  encore  mieux. 

—  Eh  !  bien  !  le  Galignani  raconte  toujours  des  histoires  sur 
les  personnes  qui  se  sont  tuées  ;  le  Times  qui  est  un  journal 
beaucoup  plus  grand,  se  croit  obligé  d'allonger  les  contes  du 
Galignani  ;  et  M.  Dickens,  le  romancier,  se  croit  obligé  par  son 
éditeur  de  faire  un  roman  en  dix  volumes  sur  le  conte  du  Times. 
Voyez  combien  tout  cela  est  désagréable  ! 

—  Très  désagréable,  en  effet,  sir  Charles...,  mais  permettez- 
moi  une  supposition.  Si  la  personne  qui  se  tue  a  le  soin  de  laisser. .. 
avant  de  mourir,  une.... 

—  Je  vous  interromps,  là,  Monsieur  ;  je  sais  ce  que  vous  allez 
dire...  Un  de  mes  amis,  sir  Thomas  G***,  a  eu  le  malheur  de  se 
tuer  à  Naples,  il  y  a  trois  ans.  Il  laissa  sur  son  bureau  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Je  quitte  ce  monde,  parce  que  je  ne  le  comprends  pas.  Chaque 
matin,  en  voyant  lever  le  soleil,  je  voulais  savoir  pourquoi  le 
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soleil  se  levait.  Tout  le  jour  je  cherchai  le  mot  de  cette  énigme. 
J'ai  trouvé  cette  vie  intolérable ,  et  je  vais  la  finir  par  un  coup 
de  pistolet.  Je  serai  plus  tranquille  dans  un  bon  tombeau.  » 

—  Voilà,  sir  Charles,  une  précaution  qui  défendait  ce  pauvre 
mort  contre  les  journaux  et  les  romanciers. 

—  Erreur,  monsieur  ;  rien  ne  vous  défend  contre  les  jour- 
naux et  les  romanciers. 

Le  Galignani  annonça  ainsi  cette  mort  : 

«  Sir  Thomas  G***  vient  de  mettre  fin  à  ses  jours  par  un 
«  suicide  dont  les  causes  sont  vraiment  extraordinaires ,  et  doi- 
«  vent  demeurer  secrètes.  » 

Le  Times  copia  l'article  du  Galignani,  et  il  ajouta  : 

«  S'il  nous  est  permis  de  soulever  un  coin  de  ce  voile,  nous 
«  dirons  qu'une  vive  passion  contrariée  a  été  le  motif  de  cette 
«  mort  déplorable. .  » 

Quinze  jours  après,  Dickens  publia  la  première  partie  d'un 
roman  intitulé  :  Voir  N aptes  et  mourir. 

Ce  roman  a  quatre  parties  et  douze  volumes. 
C'est  l'histoire  fausse  de  sir  Thomas. 
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Il  est  amoureux  de  deux  femmes  ;  Tune  est  femme  d'un  am- 
bassadeur, l'autre  est  prima  dona  assotuta  à  San- Carlo. 

Sir  Thomas  mène  de  front  ces  deux  amours,  comme  un  cocher 
deux  chevaux. 

Puis ,  après  mille  incidents ,  la  prima  dona ,  qui  vient  de 
jouer  dans  Olello ,  tue  d'un  coup  de  poignard  l'ambassadrice. 

L'ambassadeur  tue  la  prima  dona. 

Sir  Thomas  tue  l'ambassadeur,  rentre  chez  lui  et  se  tue  dans 
son  lit. 

Aujourd'hui ,  à  Londres ,  tout  le  monde  croit  que  la  chose 
s'est  passée  ainsi. 

Vous  voyez  donc,  Monsieur,  que  le  suicide  est  devenu  im- 
possible. 

Aussi,  les  Anglais,  qui  se  tuaient  beaucoup,  en  général ,  il  y 
a  vingt  ans ,  ont  pris  le  parti  de  vivre  pour  éviter  ces  inconvé- 
nients posthumes ,  et  nous  nous  résignons  à  tout ,  comme  je  fais, 
moi ,  aujourd'hui  ! 

-  Je  vous  avoue,  sir  Charles,  qu'il  me  semble  que  ces  jour- 
naux et  romanciers  ont  rendu  un  grand  service  à  l'humanité 
anglaise. 
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—  Mais,  Monsieur,  ils  n'ont  pas  fait  cela  dans  l'intention  de 
rendre  ce  service  ! 

—  Qu'importe  !  pourvu  que  le  résultat  soit  bon  ! 

—  Voyez,  Monsieur,  s'il  est  bon  pour  moi?  j'ai  vingt-six  ans  ; 
j'ai  une  constitution  robuste,  ni  lymphatique,  ni  sanguine,  ni 
nerveuse. 

Nous  vivons  d'ordinaire  quatre-vingt-quinze  ans,  dans  notre 
famille,  parce  que  nous  sommes  du  pays  de  Galles,  où  l'on  vit 
éternellement. 

J'ai  donc  ,  selon  toutes  les  probabilités ,  au  moins  soixante  ans 
d'existence  à  subir,  à  cause  du  Galignani. 

Or,  non-seulement  je  m'ennuie  de  l'heure  présente ,  mais  je 
porte ,  à  chaque  minute ,  le  poids  de  soixante  ans  qui  me  sont 
dus  par  le  pays  de  Galles  ! 

C'est  intolérable  !  en  soixante  secondes  il  faut  que  je  dévore 
soixante  ans  !  J'étouffe  en  vous  disant  cela,  je  ne  respire  plus ,  je 
manque  d'air. 

En  disant  cela ,  sir  Charles  faisait  les  plus  violents  efforts  pour 
respirer. 

L'idée  me  vint  de  guérir  ce  jeune  malade,  non  par  les  pro- 
cédés vulgaires  de  la  médecine  légale  et  autorisée  par  un  brevet 
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de  docteur,  mais  par  une  médecine  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  faculté. 

Il  y  avait  alors  à  Florence  une  femme  qui  était  réduite  à  la 
plus  extrême  misère  ;  elle  logeait  rue  du  Cocomero ,  dans  un 
vaste  appartement,  orné  de  fresques,  qui  aurait  coûté  à  Paris 
dix  mille  francs  de  loyer,  et  qui  ne  coûtait  rien  du  tout  à  Florence; 
on  le  payait  en  l'habitant. 

Cet  appartement  était  très  dégarni. 

Il  n'y  avait  que  les  meubles  du  strict  nécessaire,  mais  ce  qui 
l'ornait  beaucoup  mieux  que  la  plus  riche  tenture ,  c'était  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  nommée  Cornelia. 

Si  la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  étaient  la  richesse,  celte  jeune 
fille  aurait  eu  tous  les  millions  de  l'univers. 

La  mère  et  la  fille  vivaient  seules  ;  elles  recevaient  peu. 

Le  grand  peintre  Marini ,  le  restaurateur  des  peintures  de 
Memno  Gaddi ,  àPise,  et  des  fresques  d'Andréa  del  Sarto,  à 
Santa-Maria-Novella ,  m'avait  présenté  chez  la  mère  de  Cor- 
nelia. 

Je  méditai  bien  mon  projet,  et  puis  je  le  mis  à  exécution. 
Un  jour  je  dis  à  sir  Charles  : 

—  Pourquoi  ne  vous  livreriez-vous  pas  à  la  lecture?  c'est  une 
grande  distraction. 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  lecture ,  Monsieur,  me  répondit-il  ; 
je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  tenir  un  livre  à  deux  mains. 

La  vue  d'une  page  imprimée  m'endort  comme  de  l'opium. 

Ces  petits  caractères  froids ,  symétriques  ,  se  ressemblant  tous 
de  loin,  me  donnent  l'ophthalmie  ;  je  ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  courber  sa  têie  et  fixer  ses  yeux  pendant  un  quart  d'heure 
sur  cet  alignement  stupide  de  l'alphabet. 

—  J'ai  habité  quelque  temps  votre  chambre ,  lui  dis-je ,  et 
vraiment  j'avais  renoncé  moi-même  à  la  lecture ,  car  tout  ce  que 
j'y  voyais  me  dispensait  de  lire... 

—  Et  que  voyiez-vous  dans  ma  chambre? 

—  Oh  !  beaucoup  de  choses ,  sir  Charles  ! 

—  Quant  à  moi ,  Monsieur,  je  n'y  ai  jamais  rien  vu  que  ce 
qu'on  voit  dans  toutes  les  chambres  d'auberge.  Un  lit,  un  canapé, 
un  secrétaire ,  et  quatre  fauteuils  boiteux. 

—  j'y  ai  vu  cela,  moi  aussi,  mais  avec  bien  d'autres  choses 
qu'on  ne  voit  pas  ailleurs. 

—  Mais  quoi  donc  ? 

—  Ah  !  sir  Charles ,  est-ce  que  j'aurais  pu  exciter  votre  cu- 
riosité? 
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—  Je  le  crois ,  et  je  le  crains. 

—  Tant  mieux  !  sir  Charles.  Ce  serait  bon  signe. 

—  La  curiosité  d'un  moment. 

—  Mais  si  elle  se  renouvelle  ;  le  moment  devient  une  heure , 
l'heure  devient  jour,  le  jour  mois,  ainsi  du  reste,  jusqu'à  l'âge 
du  pays  de  Galles. 

—  Enfin ,  —  dit  sir  Charles  avec  le  faible  rayon  d'un  premier 
sourire  ;  —  enfin ,  voyons  ce  que  vous  avez  vu  dans  ma  chambre. 

Alors  je  racontai  à  sir  Charles  les  effets  magiques  du  coussin, 
et  quelques-unes  des  histoires  rêvées  sur  son  édredon. 

Cette  première  narration  parut  lui  faire  quelque  plaisir. 

Le  lendemain ,  sur  sa  prière ,  je  continuai ,  et  deux  volumes 
enfin  y  passèrent. 

Sir  Charles  écouta  tout. 

Ce  kaléidoscope  et  ce  mirage  de  femmes ,  de  bijoux ,  de  pa- 
rures, d'amoureux  paysages,  se  logèrent  dans  son  cerveau 
avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  n'y  avait  point  de  locataires. 

L'effet  prévu  arriva. 

Un  matin ,  sir  Charles  descendit  sur  la  terrasse  avec  un  sou- 
rire parfait, ,  et  me  dit  : 
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—  J'ai  fait  un  songe  merveilleux ,  et  qui  m'a  singulièrement 
amusé.  J'ai  rêvé  l'histoire  d'une  cassolette  portative  et  d'un 
gouverneur  de  la  Havane;  et  je  vous  affirme  que  je  voudrais  bien 
recommencer  la  prochaine  nuit. 

—  Vous  recommencerez ,  lui  dis-je  ;  rien  n'est  si  aisé. 

A  quoi  pensez-vous  quand  vous  vous  promenez  ,  là-bas ,  sous 
les  parasols  de  ces  grands  pins  ? 

—  A  rien  du  tout. 

—  Mais  comment  diable  faites-vous  pour  ne  penser  à  rien? 

—  Je  l'ignore,  ma  tête  est  vide. 

—  Eh  bien!  sir  Charles,  promenez-vous  sous  les  pins,  en  pensant 
aux  histoires  que  je  vous  ai  racontées,  et  surtout  en  songeant 
qu'elles  m'ont  été,  pour  ainsi  dire,  dictées  par  le  coussin  qui  vous 
sert  d'oreiller. 

—  J'essaierai. 

—  Pas  de  futur,  sir  Charles,  essayez  à  présent. 

—  Je  vais  essayer. 

—  Mais  ce  n'est  rien  d'essayer  une  fois,  il  faut  poursuivre. 


1 1  ne  faut  pas  se  lasser. 
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Promenez-vous  toujours. 

Sir  Charles  se  montra  docile  à  son  docteur  moral  :  il  suivit 
l'ordonnance  avec  cette  obstination  salutaire  d'un  malade  qui 
désire  sa  guérison. 

Le  traitement  prit  une  bonne  allure. 

Chaque  jour  sir  Charles  paraissait  très  content  de  ses  nuits  ou 
de  ses  sieste. 

Son  front  s'épanouissait  souvent,  comme  sillonné  par  un  gra- 
cieux souvenir. 

11  aimait  surtout  à  se  promener  sous  les  grands  pins,  non  plus 
de  son  air  ennuyé  d'autrefois,  mais  avec  la  démarche  joyeuse 
d'un  homme  qui  s'entretient  avec  lui-même  de  choses  agréables 
à  son  esprit. 

Un  jour,  profitant  de  l'ascendant  que  j'avais  pris  sur  lui,  je  lui 
proposai  de  le  présenter  chez  la  mère  de  Cornelia. 

11  inclina  vivement  la  tête,  comme  s'il  se  fût  soumis  d'avance 
à  toutes  mes  propositions. 

Je  lui  avais  raconté,  un  après  midi  où  je  n'avais  pas  fait  de 
sieste,  et  où  par  conséquent  j'étais  à  bout  d'imagination,  cer- 
taine histoire  des  joyaux  que  j'avais  choisie  avec  intention ,  parce 
que  l'héroïne  était  le  portrait  réel  de  Cornelia. 
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Nous  nous  rendîmes  à  la  rue  du  Cocomero. 
Je  présentai  sir  Charles  aux  deux  femmes. 
Notre  première  visite  fut  courte. 

Je  remarquai  une  grande  émotion  sur  le  visage  du  jeune 
Anglais. 

Ce  jour  passé,  j'affectai  de  ne  plus  parler  de  Cornelia,  et  nos 
entretiens  ne  roulaient  que  sur  des  choses  sérieuses. 

Cela  finit  par  le  contrarier  visiblement. 

Je  m'y  attendais. 

Un  jour,  il  me  dit,  d'un  ton  de  négligence  adroite  : 

—  Eh  bien  !  nous  ne  retournerons  pas  rendre  une  seconde 
visite  rue  du  Cocomero  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Aujourd'hui. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  sir  Charles;  ces  deux  femmes 
ont  une  conversation  des  plus  agréables. 

Malheureusement  une  horrible  pauvreté  habite  cette  maison. 

—  Et  pourquoi  Cornelia  ne  se  marie-t-elle  pas  avec  un  homme 
riche  ? 
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—  Vous  êtes  bien  naïf,  sir  Charles;  niais  parce  qu'à  Florence, 
comme  en  beaucoup  d'autres  endroits,  un  homme  riche  n'épouse 
pas  une  femme  pauvre. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  —  remarqua  sir  Charles,  comme  dans  un 
a-parte  méditatif. 

—  Hélas  !  oui,  sir  Charles;  c'est  ainsi. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  —  dit  l'Anglais  en  souriant,  —  qu'elle 
ressemble  au  portrait  que  vous  m'avez  fait  de  Lilia ,  dans  la 
Cassolette  ? 

—  Attendez,  —  répondis-je,  en  feignant  de  réfléchir. 

—  Oui...  c'est  juste...  le  hasard...  effectivement  elle  ressem- 
ble à  ce  portrait. 

Vous  me  le  faites  remarquer  à  présent. 

—  Oh  !  elle  lui  ressemble  beaucoup  ! 

—  Dit-il  avec  une  aspiration  gutturale  et  anglaise  de  joie. 

—  Beaucoup  ! 

Cette  ressemblance  fut  encore  mieux  constatée  à  la  seconde 
visite. 

A  chaque  instant,  sir  Charles  m'adressait  finement  un  signe 
d'intelligence,  qui  signifiai)  : 
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—  Oh  !  comme  elle  ressemble  à  Lilia  ! 


En  sortant  pour  la  seconde  fois  de  la  rue  du  Cocomero,  sir 
Charles  ressemblait  à  un  amoureux  futur. 

Le  traitement  du  malade  arrivait  à  sa  fin  ;  les  symptômes 
étaient  excellents. 

Les  visites  se  succédèrent,  et  sir  Charles  arriva  bientôt  à  ce 
degré  de  familiarité  honnête,  qui  lui  permettait  de  se  rendre  seul 
chez  la  mère  de  Cornelia. 

Alors  je  le  jugeai  guéri. 

Sir  Charles  avait  une  passion  ! 

Je  l'abandonnai  à  lui-même,  comme  fait  le  médecin  quand  le 
convalescent  ne  craint  plus  une  rechute,  et  quand  le  jour  inévita- 
ble arriva,  où  sir  Charles,  après  une  dernière  visite,  crut  m'é- 
tonner  en  m' annonçant  une  nouvelle  extraordinaire,  je  l'arrêtai 
au  début  de  sa  phrase  mystérieuse,  et  je  lui  annonçai  moi-même 
qu'il  épousait  Cornelia. 

Le  mariage  a  été  célébré  à  l'église  San-Spirito,  sans  bruit  et 
sans  pompe. 

Cornelia  jouit  d'une  fortune  de  quatre  nulle  livres  de  rente,  ce 
qui  signifie  cent  mille  francs,  en  français. 

On  a  beau  être  discret  sur  une  aventure,  au  bout  de  quelque 


LA  SIESTE.  195 

temps ,  le  monde  curieux  la  connaît  comme  si  on  la  lui  avait 
racontée. 

A  coup  sûr  il  y  a  des  murs  qui  parlent ,  ou  des  songes  qui  ré- 
vèlent tout. 

On  apprit  dans  le  monde  ,  à  Florence  ,  que  j'avais  opéré  une 
guérison  au  moyen  d'un  procédé  inconnu ,  et  plusieurs  malades 
moraux,  qui  habitaient  la  ville  de  Dante,  ce  malade  sublime, 
s'adressèrent  à  moi  dans  l'espoir  de  jouir  du  même  bénéfice. 

—  Messieurs,  leur  disais-je  à  tous,  je  suis  en  ]  ;  ys  étranger 
et  hospitalier,  je  ne  veux  point  faire  concurrence  rux  médecins 
toscans,  qui  se  plaindraient  au  grand-duc,  et  me  forceraient  à 
prendre  mes  passe-ports. 

Il  faut  dire  que  la  médecine  et  la  chirurgie  sont  en  grand 
renom  à  Florence. 

Cette  ville  possède,  dans  via  romana,  un  magnifique  musée 
de  cire  ,  où  tous  les  accidents  de  la  machine  humaine  sont  repro- 
duits avec  une  effrayante  vérité. 

Un  jeune  Russe,  nommé  Nicolas  Pagagicff,  aussi  malade 
que  sir  Charles  avant  son  mariage,  vint  me  consulter  pour  obtenir 
la  même  guérison. 

Je  fis  d'abord  de  grandes  difficultés;  mais  un  jour,  il  arriva 
auprès  de  moi ,  muni  d'une  lettre  de  recommandation  de 
M.  d'Flbing,  et  je  me  laissai  attendrir. 
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Il  en  est  de  la  médecine  morale  comme  de  la  médecine  phy- 
sique. 

Ce  qui  guérit  l'un  peut  tuer  l'autre. 

11  n'y  a  pas  de  remèdes  absolus,  excepté  en  Arabie,  où  la 
diète  est  appliquée  à  tous  les  cas. 

Il  est  vrai  que  les  Arabes  ne  nous  disent  jamais  le  nombre 
annuel  des  victimes  de  la  diète  arabique  et  des  fruits  secs. 

M.  Pagagieff  suivit  toutes  mes  recommandations  avec  un  grand 
scrupule ,  comme  tous  ceux  qui  désirent  arrriver  à  un  bon 
résultat. 

Le  procédé  ne  fonctionnait  point. 
Rien  ne  réussissait. 

Toujours  mêmes  symptômes  alarmants. 

—  Croyez- vous,  me  dit  le  Russe,  qu'il  faut  persister? 

—  Persistons,  répondis-je;  puisqu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à 
faire. 

—  Ce  traitement ,  ajouta-t-il ,  est  fort  ennuyeux. 

—  Ah  !  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  remèdes  amusants. 

—  Si  j'en  employais  un  autre,  qu'en  pensez-vous? 
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—  Employez  ;  mais  je  ne  réponds  de  rien. 
Je  n'ai  que  ce  remède  dans  mon  répertoire. 
Si  vous  en  sortez ,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

—  On  m'a  conseillé  d'aller  passer  quelques  jours  au  couvent 
de  Vallombrcuse. 

—  Allez-y. 

—  Croyez-vous  que  ce  nouveau  remède  réussira  ? 

—  C'est  possible. 

—  Demain ,  je  vais  à  Vallombreuse. 

M.  Pagagielf  partit  en  effet,  et  fit  une  absence  d'un  mois. 

A  son  retour,  il  ressemblait  à  une  ombre  du  Dante. 

—  Savez-vous  ,  dit-il ,  que  ce  bois  de  Vallombreuse  rendrait 
malade  l'homme  le  mieux  portant? 

—  Enfin ,  répondis-je ,  vous  avez  voulu  essayer  le  remède  ;  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

Allez  passer  quinze  jours  à  Villa  Palmieri ,  pour  prendre  des 
consommés  et  voir  du  monde. 

Votre  état  est  alarmant. 
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Je  voulus  moi-même,  après  le  départ  de  M.  Pagagieff,  faire 
une  expérience. 

La  chambre  du  coussin  étant  vacante,  je  m'en  emparai  pour 
en  retirer  encore  un  album  de  sieste. 

Oh  !  cette  fois,  le  filon  précieux  était  sans  doute  épuisé  ;  le 
coussin  avait  tout  dit. 

Je  fis  plus  de  vingt  tentatives,  et,  à  chaque  réveil,  je  me  re- 
cueillais pour  me  raconter  à  moi-même  mon  rêve;  toujours  un 
rêve  bourgeois,  un  rêve  de  loterie,  tout  au  plus  bon  pour  défrayer 
un  quart  d'heure  de  la  veillée  d'un  portier  parisien. 

Hélas!  tout  s'use  en  ce  monde,  même  une  arête  des  Cordil- 
lières  ! 

Chaque  chose  donne  ce  qu'elle  avait  à  donner,  et  puis  tout  est 
fini,  épuisé  ! 

Cependant  M.  Pagagieff,  étant  beaucoup  plus  fort  que  sir 
Georges,  résista. 

Il  fut  longtemps  valétudinaire,  mais  il  ne  fit  point  la  sottise  de 
mourir. 

Au  mois  d'avril  dernier,  je  le  rencontrai  sur  le  boulcvart;  j'a- 
vais sous  le  bras  un  album  encore  inédit  des  dessins  de  Gavarni, 
Pertes  et  Parures,  que  M.  de  Gonet  m'avait  confié  pour  un 
jour. 
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Nous  parlâmes  encore  de  Florence,  et  cela  me  conduisit  natu- 
rellement à  lui  montrer  l'album. 

Cette  vue  produisit  sur  lui  l'effet  du  coussin  toscan  et  oriental. 

Il  admira  et  rêva,  l'album  à  la  main. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  laissez-moi  cet  album  seulement 
une  semaine. 

—  Ah!  impossible!  lui  dis-je,  le  graveur  l'attend,  et  il  ne 
m'appartient  pas. 

—  Puisqu'on  le  grave,  j'ai  quelque  espérance  de  le  revoir. 

—  Sans  doute,  et  vous  le  verrez  en  autant  de  livraisons  que 
vous  voudrez. 

—  Faites-le-moi  envoyer  dès  qu'il  paraîtra. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  exact. 

Hier,  20  septembre,  à  l'équinoxe,  j'ai  revu  M.  Pagagieff;  il 
était  superbe  de  jeunesse  et  de  santé. 

—  Quand  vous  verrez  M.  Gavarni,  m'a-t-il  dit,  offrez-lui  tous 
mes  remercîments. 

—  Vous  êtes  donc  heureux?  lui  ai-je  demandé. 

—  Oui,  m'a-t-il  répondu;  je  me  suis  marié  le  mois  dernier; 
j'ai  épousé  une  de  ses  filles. 
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—  Laquelle? 

—  C'est  mon  secret;  je  ne  vous  le  dis  pas  pour  ne  pas  rendre 
jalouses  les  autres. 

Heureux  celui  qui  pourrait  épouser  toutes  les  charmantes  filles 
de  Gavarni  !  ce  serait  un  véritable  caprice  de  sultan  ! 

MÉRY. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 


LES  PARURES. 

DEUXIÈME  PARTIE. 


HISTOIRE  DE  LA  MODE, 

Née  du  désir  de  plaire,  un  des  sentiments  les  plus  impérieux 
dont  Dieu  ait  doté  le  cœur  humain ,  la  mode  devait  nécessaire- 
ment acquérir  une  grande  puissance. 

Cessons  donc  de  nous  étonner  qu'elle  soil  devenue  la  reine  du 
monde. 

«  C'est  la  mode,  dit  le  spirituel  auteur  du  Code  de  la  toilette, 
qui  dispense  à  son  gré  les  réputations,  la  fortune,  l'esprit,  les 
honneurs,  V honneur  même!  
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«G'estelle  qui,  sous  vingt  noms  différents  comme  ses  caprices, 
crée,  détruit,  élève  ou  renverse  les  empires  et  les  coiffures,  les 
constitutions  et  la  coupe  des  habits.  » 

Longtemps  avant  ce  professeur  de  gai  savoir,  Montaigne  écri- 
vait : 

«  La  mode  est,  pour  le  Français,  une  manie  qui  luitourneboule 
l'entendement,  et  il  n'y  a  si  fin  entre  nous  qui  ne  se  laisse  em- 
babouiner  par  elle,  et  esblouir,  tant  les  yeux  internes  que  les 
externes  insensiblement.  » 

Sans  doute  la  mode  a  ses  travers  ,  ses  ridicules  :  il  en  est 
d'elle,  en  cela,  comme  de  toutes  les  institutions  humaines  ;  mais 
il  est  juste  de  reconnaître  que  s'il  lui  arrive  de  commettre  quel- 
que méprise  ,  elle  en  fait  elle-même  prompte  justice. 

La  mode  d'ailleurs  ne  fait  pas  les  mœurs,  elle  s'y  conforme; 
r'est  ainsi  qu'elle  fut  théâtrale  sous  Louis  XIV,  licencieuse  sous 
/a  régence,  économiste  sous  Turgot  ,  extravagante  sous  le  direc- 
toire, passive  sous  l'empire,  frondeuse  sous  la  restauration  ,  sta- 
tionnante sous  Louis-Philippe,  puis  quelque  peu  républicaine ,  et 
voilà  qu'elle  se  fait  socialiste  

Elle  a  marché  ,  elle  marchera  ,  c'est  la  condition  de  sa  toute 
puissance. 

C'est  à  Paris  que  la  mode  a  établi  le  siège  de  son  empire  ;  c'est 
de  là  que  son  pouvoir  rayonne  sur  toute  l'étendue  du  globe. 

Pour  ne  parler  que  de  l'Europe,  ne  voyons-nous  pas  les  Anglais 
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nous  enlever  âttnuëllëtrieÉit  nos  bailleurs,  nos  couturières ,  nos 
rtlOdistës  par  centaines? 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  si  la  domination  de  la  mode  s'établit 
plus  lentement,  elle  n'en  est  que  plus  solide;  là,  il  y  a  vingt 
ans,  régnaient  encore  l'antique  panier,  la  poudre,  l'aile  de  pigeon, 
le  soulier  à  talon  rouge  :  de  tout  cela,  il  ne  reste  plus  vestige. 

Vienne  et  Berlin  se  sont  soumises;  la  Pologne,  cette  nationalité 
si  vivace,  accueille  avec  enthousiasme  les  modes  françaises,  et  le 
tzar  lui-même,  si  orgueilleux  et  si  puissant,  n'a  pu  empêcher  cette 
irrésistible  conquérante  de  franchir  les  frontières  de  son  empire 
et  d'aller  audacieusement  s'établir  au  sein  de  sa  cour. 

Sans  doute,  à  une  si  grande  distance,  il  se  produit  une  certaine 
confusion  dans  l'exécution  des  arrêts  de  la  souveraine  ;  il  n'est 
pas  rare,  par  exemple,  de  voir  de  grandes  dames  entourées  de 
femmes  de  chambre  vêtues  à  la  française  et  pieds  nus,  et  plus 
d'un  élégant  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  a  pour  valets  de 
pied  de  malheureux  serfs  dont  le  corps  huileux  est  emprisonné 
dans  une  peau  de  mouton  ;  mais  ce  contraste  lui-même  sert  à 
constater  le  triomphe  de  la  conquérante. 

En  Espagne,  en  Italie,  à  Rome,  à  Naples,  à  Florence,  à  Milan, 
la  mode  règne  et  gouverne.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date 
cette  domination  ;  car  certains  historiens  italiens  se  plaignent 
amèrement  de  ce  que,  depuis  le  passage  de  Charles  VIII,  on  affec- 
tait, chez  eux,  de  s'habiller  à  la  française,  et  de  faire  venir  de 
France  tout  ce  qui  servait  à  la  parure. 
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De  son  côté,  mylord  Bolingbroke  rapporte  que,  du  temps  de 
Colbert,  les  colifichets,  les  folies  et  les  frivolités  du  luxe  fran- 
çais coûtaient  à  l'Angleterre  plus  de  six  cent  mille  livres  sterling 
par  an. 

La  mode  c'est  le  progrès. 

Cette  vérité  incontestable  n'a  pas  empêché  un  philosophe  de 
mauvaise  humeur  (de  quoi  les  philosophes  ne  s'avisent-ils  pas!) 
d'écrire  : 

«  La  femme  a  commencé  à  s'habiller  avec  une  simple  feuille  de 
figuier  :  elle  allait  au  plus  pressé  ;  elle  a  fini  par  porter  des  robes 
à  queue. 

«  On  songe  à  se  parer  bien  plus  qu'à  se  vêtir. 

«  La  toilette  estdevenue  un  art.  Elle  devraitrentrerdansl'esthé- 
tique,  et  avoir  pour  but  de  se  modeler  sur  la  belle  délinéation  du 
corps;  de  n'être  que  l'enveloppe  extérieure  de  ses  formes,  d'en 
suivre  les  contours  avec  souplesse ,  et  de  laisser  à  la  liberté  des 
mouvements  toute  leur  grâce  native. 

«  Mais  à  voir  ce  que  la  fantaisie  en  a  fait,  on  dirait  qu'elle  tâche 
autant  que  possible  de  sortir,  non  seulement  des  conditions  du 
beau,  mais  encore  de  celles  du  naturel  et  du  sens  commun. 

«L'homme  (etpar  là  j'entends  l'homme  et  la  femme,  selon  cette 
figure  de  rhétorique  qui  veut  que  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  soit  sous-entendue  quand  on  nomme  lapins  laide)  semble, 
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dans  la  manière  de  se  vêtir,  mettre  de  l'acharnement  à  se  défor- 
mer ou  à  se  rendre  ridicule  à  plaisir. 

«  On  dirait  que  les  deux  sexes,  prenant  en  pitié  les  proportions 
naturelles  du  corps  dessinées  par  l'éternel  architecte ,  veulent 
tailler  leurs  membres  sur  un  nouveau  patron. 

«  Chacun  cherche  à  occuper  plus  de  place  ou  moins  de  place 
que  la  nature  ne  lui  en  a  accord»'-. 

«  Chez  le  sauvage  on  remarque  dé  jà  le  besoin  d'agrandir  sa 
figure  au  moyen  de  coiffures  élevées;  chez  l'homme  civilisé,  l'alté- 
ration des  formes  devient  une  science  d'une  application  assidue. 

Croyant  obéir  au  goût,  et  n'obéissant  en  réalité  [qu'aux  plus 
monstrueux  caprices,  on  comprime,  on  rapetisse  d'un  côté  ;  on 
distend,  on  renfle,  on  boursouffle  de  l'autre;  on  met  des  éminen- 
ces  où  il  y  a  des  enfoncements;  où  il  y  a  le  plein  on  veut 
faire  le  vide.  On  remonte  une  chose,  on  en  redresse  une  autre  ; 
enfin  on  semble  s'étudier  à  ne  rien  laisser  à  sa  place.  » 

0  philosophe!  est-ce  ainsi  que  vous  marchez  à  la  découverte  de 
la  vérité? 

Si  la  femme,  comme  vous  le  dites,  après  s'être  habillée  de 
feuilles  de  figuier,  a  porté  des  robes  à  queue,  n'est-ce  pas  là  un 
progrès  incontestable  ? 

Au  lieu  de  dire  qu'on  songe  à  se  parer  bien  plus  qu'à  se  vêtir, 
ne  serait-il  pas  juste  de  reconnaître  qu'on  songea  à  se  vêtir  bien 
longtemps  avant  de  songer  à  se  parer?  Et  puis,  honnête  pessimiste, 
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la  parure,  la  mode,  sont  affaires  de  goût,  et,  en  celte  matière  , 
les  philosophes  sont  essentiellement  incompétents. 

Une  histoire  de  la  mode,  écrite  avec  l'intention  de  nous  initier 
aux  causes  de  leurs  nombreuses  variations ,  serait  certainement 
l'histoire  la  plus  intéressante  de  la  société  ;  mais  ce  serait  une 
œuvre  immense  dont  notre  imagination  s'effraie. 

Afin  d'en  diminuer  l'étendue  et  d'en  conserver  l'intérêt,  nous 
avons  cru  devoir  prendre  pour  point  de  départ  le  règne  de 
Louis  XIV,  tout  en  nous  réservant  le  droit  de  faire  des  excursions 
rétrospectives  dans  les  siècles  antérieurs. 

Certes,  Mesdames,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  difficultés 
de  la  nouvelle  tâche  qui  nous  est  imposée  ;  mais  il  n'est  ni  obsta- 
cles, ni  dangers  que  nous  ne  soyons  disposés  à  affronter  pour  vous 
plaire  ;  et,  fort  de  nos  bonnes  intentions,  nous  entrons  en  matière 
avec  une  parfaite  quiétude ,  convaincu  que ,  à  défaut  d'autre  mé- 
rite, il  nous  sera  tenu  compte  de  l'intention. 

Louis  XIV  avait  la  passion  de  la  magnificence  à  un  trop  haut 
degré  pour  demeurer  indifférent  aux  modes  de  son  temps. 

Sans  doute,  il  regretta  les  modes  si  gracieuses,  si  élégantes  du 
moyen  âge;  mais  déjà,  lors  de  son  avènement,  une  révolution 
complète  s'était  opérée  dans  l'art  de  l'habillement  et  de  la  pa- 
rure. 

Contre  ce  fait  accompli,  le  grand  roi  eut  le  bon  esprit  de  ne 
pas  guerroyer  ;  il  ne  se  retrancha  pas  non  plus  dans  une  indiffé- 
rence dangereuse. 
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N'ayant  rien  à  espérer  de  la  résistance,  il  se  mit  courageuse- 
ment à  la  tête  du  mouvement,  afin  de  le  diriger,  et  Dieu  sait 
combien  ce  fut  pour  lui  rude  besogne  ! 

Les  diverses  modifications  apportées  à  la  coiffure  pendant  les 
deux  tiers  de  son  long  règne  lui  donnèrent  à  elles  seules  plus 
d'inquiétudes,  lui  causèrent  plus  d'insomnie  que  ne  le  firent  cer- 
taines des  grandes  batailles  livrées  par  ses  généraux  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  alors  que  sa  grandeur  l'attachait  au  rivage. 

Sous  Henri  IV,  les  femmes  avaient  porté  les  cheveux  en  pyra- 
mides ;  puis  les  coiffures  s'étaient  abaissées  sous  Louis  XI If  : 
Anne  d'Autriche  donna  alors  le  modèle  des  coiffures  dites  cà  la 
Ninon,  qui  durèrent  jusque  sous  Louis  XIV. 

Tout-à-coup,  vers  1650,  un  mouvement  radical  se  produit  :  les 
toupets  se  montent,  les  houpes  menacent  le  ciel  ;  la  coiffure  des 
femmes  s'élève  cà  une  hauteur  prodigieuse ,  en  même  temps  que 
les  perruques  des  hommes  atteignent  à  la  fois  une  ampleur  ex- 
travagante et  un  prix  excessif. 

Cette  exagération  n'était  pas  chose  nouvelle  :  n'avait-on  pas 
vu,  dans  l'antiquité,  les  dames  romaines  sacrifier  leurs  belles 
chevelures  noires,  pour  se  parer  d'horribles  perruques  de  cheveux 
roux  qu'on  faisait  venir  à  grands  frais  du  fond  de  la  Germanie? 

Ce  luxe  de  chevelure  avait  été  porté  si  loin  dans  l'ancienne 
Rome,  qu'au  dire  des  historiens,  la  femme  de  Marc-Aurèle  parut 
en  public,  dans  l'espace  de  dix-neuf  ans,  avec  trois  cents  coiifures 
différentes. 
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Mais  si  cela  n'était  pas  neuf,  c'était  ruineux,  et  le  grand  roi  ne 
voulait  pas  que  ses  sujets  se  ruinassent,  pensant  probablement 
qu'il  suffirait  bien  seul  à  cette  besogne. 

C'est  de  là  que  date  cette  fameuse  diplomatie  des  perruques, 
dont  l'influence,  après  deux  siècles,  se  fait  encore  sentir. 

Louis  XIV  s'indigne  d'abord  en  se  sentant  débordé,  puis  il  se 
jette  dans  le  champ  des  négociations  ;  il  fait  du  machiavélisme. 

Appelant  à  lui  les  perruquiers,  il  les  constitue  en  corporation, 
et  afin  de  ranger  de  son  côté  ces  hommes  de  tête,  qu'il  consi- 
dère comme  de  puissants  auxiliaires,  il  leur  accorde  de  nombreux 
privilèges  et  leur  donne  le  pas  sur  les  chirurgiens. 

Ces  derniers  conservèrent  le  droit  de  raser  en  concurrence 
avec  les  premiers  ;  mais  il  leur  fut  défendu  de  toucher  à  la  per- 
ruque. 

Malheureusement,  dans  cette  guerre  des  toupets,  les  perru- 
quiers n'étaient  que  des  officiers  inférieurs,  obéissant  à  l'autorité 
féminine,  et  le  grand  monarque  en  fut  encore  pour  ses  frais  :  les 
perruques  grossirent,  les  toupets  grandirent,  et,  pour  les  grandir 
encore,  on  y  ajouta  des  rubans  de  toutes  couleurs  et  des  den- 
telles de  toutes  sortes. 

Le  roi  était  furieux,  dit  Dangeau  dans  ses  mémoires,  car  mal- 
gré ses  efforts,  volontés  et  remontrances,  les  coiffures  ne  bais- 
saient point. 

La  situation  était  énormément  tendue,  comme  on  dit  dans  le 
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patois  politique  de  notre  temps;  une  explosion  semblait  immi- 
nente :  le  roi  songeait  à  nu  coup  d'État;  les  hommes  et  les 
femmes  à  la  mode  se  préparaient  à  la  résistance. 

Tout-à-coup  arrive  à  la  cour,  vers  le  milieu  de  1699,  une 
jeune  et  charmante  Anglaise  portant  une  coiffure  basse  qui  ajou- 
tait à  la  grâce,  à  la  fraîcheur  de  son  joli  visage. 

11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  apaiser  le  vent  de  la  sédi- 
tion :  les  coiffures  s'affaissèrent  comme  par  enchantement  ;  l'arc 
se  détendit,  et  le  calme  se  rétabli!. 

Mais  Louis  XIV  ne  fut  pas  moins  blessé  de  cette  soumission 
qu'il  ne  l'avait  été  de  la  désobéissance,  ainsi  que  le  prouve  ce 
passage  des  Mémoires  de  la  princesse  palatine. 

«  J'avoue,  dit  le  puissant  monarque,  que  je  suis  piqué,  quand 
je  vois  qu'avec  mon  autorité  de  roi,  en  ce  pays-ci,  j'ai  eu  beau 
crier  contre  les  coiffures  trop  hautes,  pas  une  personne  n'a  eu  la 
moindre  envie  d'avoir  la  complaisance,  pour  moi,  de  les  baisser. 

«  On  voit  arriver  une  inconnue,  une  guenille  d'Angleterre, 
avec  une  petite  coiffure  basse,  tout  d'un  coup  les  princesses  vont 
d'une  extrémité  à  l'autre.  » 

Une  guenille  d'Angleterre! 

C'est  par  cette  épithète  que  le  grand  roi  récompense  la  jeune 
étrangère  de  la  victoire  qu'elle  lui  fait  remporter.  Il  est  donc 
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bien  vrai  que  les  rois,  dans  la  prospérité,  ne  sont  que  d'illustres 
ingrats  ! 

Cet  événement  est  un  exemple  de  plus  des  grands  effets  que 
peuvent  produire  les  plus  petites  causes. 

11  est  néanmoins  certain  que  beaucoup  de  modes  ont  dû  leur 
origine  à  des  événements  importants. 

Telle  fut,  par  exemple,  l'origine  de  la  couleur  jaune-Isabelle, 
qui  eut  une  si  longue  vogue  et  qui  est  encore  en  faveur  de  nos 
jours. 

Isabelle,  fille  de  Philippe  II,  et  femme  de  l'archiduc  Albert, 
apprenant  que  son  mari  venait  de  mettre  le  siège  devant  Ostende, 
fit  vœu  de  ne  pas  changer  de  chemise  que  cette  ville  ne  fût  prise. 

C'était  peu  prudent,  ainsi  que  l'événement  le  prouva  :  le  siège 
dura  trois  ans  ! 

La  chronique  ne  dit  point  dans  quel  état  se  trouvait  la  chemise 
de  la  princesse  lorsque  la  ville  capitula  ;  mais  il  était  permis  d'en 
deviner  la  couleur,  et  la  mode  adopta  le  jaune  blanchâtre,  qui 
fut  appelé  jaune-Isabelle. 

C'était  un  hommage  à  l'amour  conjugal. 

A  l'exception  de  la  coiffure,  le  costume  demeura  à  peu  près  sta- 
tionnaire  sous  Louis  XIV. 

Les  hommes  portaient  l'habit,  la  veste,  la  culotte  courte,  les 
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bas  relovés  sur  le  genou ,  les  souliers  à  boucles ,  la  canne  et 
l'épée. 

A  la  fin  de  ce  long  règne ,  les  jeunes  gens  étaient  habillés 
comme  l'avaient  été  et  comme  l'étaient  leurs  pères,  et  Louis  XV, 
qui  n'avait  que  cinq  ans  lors  de  la  mort  de  son  aïeul,  était  déjà 
soumis  à  toute  la  rigueur  de  la  mode  ;  il  portait  la  culotte  courte, 
la  canne  et  l'épée  ;  on  ne  lui  faisait  même  pas  grâce  de  la  per- 
ruque ,  dont  on  affublait  sans  pitié  sa  jeune  tête. 

Toutefois,  Mesdames,  ne  vous  hâtez  pas  de  crier  à  la  bar- 
barie, ne  voyez-vous  pas  de  nos  jours  de  pauvres  enfants  empri- 
sonnés dans  un  uniforme  d'artilleur,  le  front  serré  d'un  schako 
maussade,  et  traînant,  comme  une  chaîne  d'esclave,  un  grand 
sabre  de  fer  blanc  qui  les  fait  pleurer  en  leur  battant  les 
jambes  ? 

Qui  de  vous  n'a  pas,  encore  enfant,  été  soumise  à  la  terrible 
torture  du  corset  ? 

Les  femmes,  vers  la  fin  de  ce  règne,  cessèrent  de  porter  le 
masque  de  velours  noir,  qu'on  appelait  un  loup;  mais  elles  le 
remplacèrent  par  le  rouge  et  les  mouches  dont  elles  firent  bientôt 
un  usage  immodéré. 

Elles  commencèrent  aussi  à  faire  usage  du  blanc,  du  bleu, 
pour  simuler  les  veines  et  faire  croire  à  la  transparence  de  la 
peau,  du  noir  pour  se  teindre  les  sourcils  et  les  cils. 

Ce  fut  alors  aussi  qu'elles  mirent  à  la  mode  les  chaussures  ar- 


"212  LES  PARURES. 

mées  de  talons  de  trois  pouces  de  haut,  qui  faisaient  de  la  marche 
un  exercice  des  plus  périlleux,  et  qu'elles  inventèrent  ces  ridicules 
et  incommodes  paniers  qui  les  obligeaient  à  se  présenter  de  côté 
pour  entrer  dans  un  appartement  par  une  porte  ouverte  à  deux 
battants. 

L'art  de  la  bijouterie  ayant  fait  de  véritables  progrès  sous  le 
grand  roi,  on  vit  bientôt  reprendre  faveur  au  collier,  cette  char- 
mante parure  dont  on  peut  dire  que  le  goût  est  inné  chez  l'espèce 
humaine. 

En  effet,  l'usage  du  collier  se  retrouve  chez  tous  les  peuples, 
quel  que  soit  le  degré  de  civilisation  qu'ils  aient  atteint. 

Vous  aurez  donc  ici,  Mesdames,  à  nous  pardonner  une  de  ces 
excursions  épisodiques  et,  en  partie,  rétrospectives,  que  nous 
vous  avons  annoncées  plus  haut,  et  dont  l'érudition  nous  semble 
devoir  concourir  à  sauvegarder  notre  dignité  d'historien. 

Lors  de  la  découverte  de  l'Amérique,  les  naturels  des  diverses 
contrées  de  cette  vaste  partie  du  monde  portaient  des  colliers 
faits  de  coquillages  ou  de  petites  graines  rouges  très  dures. 

Sur  notre  vieux  continent,  on  porte,  depuis  quatre  mille  ans, 
des  colliers  d'or,  d'argent,  de  diamants,  de  perles,  de  pierres 
précieuses  de  toutes  sortes. 

Le  collier  était  déjà  en  grande  faveur  au  temps  des  patriarches. 

Un  peu  plus  tard,  sans  cesser  d'être  un  objet  de  parure  pour 
les  femmes,  il  devint  une  marque  de  distinction  pour  les  hommes; 
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on  en  para  môme  les  statues  des  dieux  et  des  déesses  ;  l'histoire 
nous  apprend  que  la  déesse  Isis  en  avait  un  orné  de  pierres  pré- 
cieuses, et  on  lit,  dans  une  inscription  de  Gruter  que  Symphorus 
de  Riez,  en  Provence,  et  sa  femme  Pocris,  offrirent  à  Escu- 
lape,  entre  autres  choses,  un  collier  composé  de  petits  serpents 
en  or. 

Celui  que  portait  la  belle  Lais,  plus  remarquable  encore,  était, 
au  rapport  d'Aristenète,  composé  de  pierres  précieuses,  dont  les 
plus  belles  étaient  arrangées  de  manière  à  former  les  lettres  dont 
se  compose  le  nom  de  cette  beauté  célèbre. 

Le  collier  fut  aussi,  dans  l'antiquité,  la  récompense  du  courage 
militaire. 

Celui  que  l'on  donnait  aux  soldats  romains  comme  une  marque 
d'honneur  et  une  récompense  de  leur  valeur  s'appelait  torques, 
et  ce  fut  pour  avoir  enlevé  un  collier  à  un  soldat  gaulois  que  Man- 
lius  reçut  le  surnom  de  Torquatus. 

Au  temps  de  la  décadence  romaine,  alors  que  les  ténèbres  de 
la  barbarie  commençaient  à  s'étendre  comme  un  voile  funèbre  sur 
la  civilisation,  et  que  les  arts  s'éteignaient,  les  plus  belles,  les 
plus  délicieuses  parures  des  femmes  furent  les  premières  attein- 
tes par  cette  sorte  de  retour  vers  l'état  sauvage  :  on  avait  toujours 
de  l'or,  des  pierreries  ;  mais  les  ouvrages  qu'on  en  faisait  n'étaient 
plus  que  de  grossières  ébauches;  l'art  de  la  bijouterie  n'existait 
plus,  et  ce  fut  bien  lentement  qu'au  temps  de  la  renaissance,  le 
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génie  de  Benvenuto  Cellini  et  de  quelques  autres  l'arrachèrent  au 
néant. 

Les  femmes  souffrirent  particulièrement  de  cette  léthargie  des 
arts;  les  colliers,  grossièrement  ouvragés,  déchiraient  leurs  blan- 
ches épaules ,  et  cette  parure  leur  était  devenue  insupportable  à 
ce  point  qu'il  fallait  un  ordre  exprès  du  roi  pour  que  la  belle 
Agnès  Sorel  consentît  à  porter  le  collier  de  diamants  qu'elle  de- 
vait à  la  munificence  de  son  royal  amant,  et  qu'elle  appelait  son 
carcan. 

Sorti  vainqueur  de  ces  rudes  épreuves ,  le  collier  ne  cessa  de 
voir  grandir  sa  vogue  ;  il  devint  même  une  puissance  ,  puis- 
sance terrible,  qui  porta  à  la  monarchie  un  coup  mortel. 

Ce  fut  de  la  fameuse  affaire  du  collier  de  la  reine,  en  1787,  que 
sortirent  les  premières  étincelles  de  la  révolution  :  si  l'infortunée 
Marie-Antoinette  eût  désiré  moins  ardemment  le  collier  de  deux 
millions  que  le  roi  lui  avait  refusé,  et  au  prix  duquel  le  cardinal 
de  Rohan  crut  pouvoir  obtenir  ses  faveurs,  les  Parisiens  n'eussent 
probablement  jamais  songé  à  attaquer  la  Bastille. 

Désir  de  femme  est  un  feu  qui  dévore  ; 
Désir  de  reine  est  bien  plus  vif  encore! 

L'expiation,  toute  terrible  qu'elle  fut,  s'oublia  promptement,  et 
le  collier,  malgré  cette  terrible  catastrophe,  est  demeuré  en  pos- 
session de  la  faveur  des  femmes  jolies,  de  celles  qui  l'ont  été,  et 
de  celles  qui  croient  l'être. 
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De  tout  temps,  dit  l'auteur  du  Code  de  la  loi/elle,  on  a  beau- 
coup aime  les  bijoux  en  France. 

Les  diamants,  même  avant  le  temps  où  Louis  de  Bruges  essaya 
de  les  tailler,  étaient  considérés  comme  la  plus  précieuse  parure, 
quoique  l'on  ignorât  complètement  l'art  de  les  monter. 

La  belle  et  infortunée  Marie  Stuart  ayant  apporté  en  France  de 
très  beaux  diamants  taillés,  la  mode  en  devint  aussitôt  générale  à 
la  cour;  mais  elle  passa  avec  la  jeune  reine  ,  et  soit  inconstance, 
soit  rareté,  soit  plutôt  respect  pour  un  douloureux  souvenir,  les 
diverses  tentatives  que  l'on  avait  faites  pour  en  remettre  l'usage 
en  vogue  n'avaient  pu  réussir. 

Dès  les  premiers  temps  du  règne  de  Louis  XIV,  les  diamants 
reparurent. 

Le  fastueux  monarque  en  parsema  ses  habits;  la  reine  en  couvrit 
sa  ceinture,  les  épaulettes  de  sa  robe,  l'agrafe  de  son  manteau. 

Dès  lors  la  richesse  et  la  beauté  employèrent  le  diamant  en  cent 
galantes  façons:  on  en  orna  les  bracelets,  les  bagues.... 

Un  mot  sur  ces  deux  parures  qui  nous  paraissent  mériter  une 
mention  particulière. 

L'usage  du  bracelet  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  ;  les 
Grecs,  les  Romains  le  considéraient  à  la  fois  comme  un  signe 
d'honneur  et  une  marque  d'esclavage ,  destinés  à  rappeler  sans 
cesse  à  la  femme  qui  s'en  parait  qu'elle  devait  être  la  gardienne 
et  l'esclave  de  l'honneur  de  la  famille. 
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Les  hommes  qui  avaient  d'abord  dédaigné  cette  parure  l'adop- 
tèrent plus  tard  avec  enthousiasme,  et  l'on  voit,  dans  la  vie  de 
Maximin,  successeur  d'Alexandre  Sévère,  écrite  par  l'historien 
latin  Capitolinus,  que  cet  empereur,  dont  la  taille  était  de  plus 
de  huit  pieds,  avait  des  doigts  si  gros  qu'il  se  servait  des  brace- 
lets de  sa  femme  en  guise  d'anneaux. 

Le  bracelet  devint  alors  l'emblème  de  la  force,  et  l'on  en  vit 
bientôt  à  tous  les  bras  :  en  or,  en  argent,  en  ivoire,  pour  les 
personnes  d'un  rang  élevé;  en  cuivre  et  en  fer,  pour  les  gens  du 
peuple  et  les  esclaves. 

Pour  tous  cela  voulait  dire  honneur  et  dévouement,  et  les  por- 
teurs de  fer  et  de  cuivre  n'étaient  pas  les  moins  fidèles  à  cette 
devise. 

On  donnait  alors  des  bracelets  aux  gens  de  guerre,  non  comme 
récompense  de  leur  valeur,  ainsi  que  l'ont  dit  à  tort  tant  d'histo- 
riens ,  mais  comme  une  distinction  acquise  par  la  haute  sagesse 
à  laquelle  leur  courage  savait  se  subordonner. 

Les  jeunes  filles  ne  portaient  des  bracelets  qu'après  avoir  été 
fiancées;  cette  parure  était,  pour  elles,  un  signe  de  douce  renon- 
ciation à  la  liberté  dont  elles  avaient  joui  jusque-là,  et  qu'elles 
sacrifiaient  dès-lors  aux  ineffables  joies  de  la  famille. 

En  France,  ce  n'est  que  sous  le  règne  de  Charles  VII  que  les 
femmes  adoptèrent  l'usage  des  bracelets  en  même  temps  que  celui 
des  pendants  d'oreilles  et  des  colliers;  ils  devinrent  alors,  et  ils 
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demeurèrent  jusqu'à  nos  jours  une  des  parures  les  plus  aimées  de 
la  beaulé. 

On  porte  aujourd'hui  le  bracelet  à  l'extrémité  inférieure  du 

bras,  et  ses  formes  sont  aussi  variées  que  les  matières  dont  on  le 
compose. 

Tantôt  l'or,  les  perles,  les  diamants,  ou  d'autres  pierres  pré- 
cieuses y  brillent  du  plus  vif  éclat  ;  tantôt  ce  sont  des  camées 
non  moins  précieux.  Souvent  ils  sont  ornés  de  portraits  ou  de 
peintures  gracieuses  et  du  plus  haut  prix  ;  quelquefois  ils  se  com- 
posent d'une  simple  mèche  de  cheveux. 

Mais  de  quelque  matière  qu'il  soit  composé  ,  quelque  forme 
que  lui  donne  la  mode ,  le  bracelet  sera  toujours  une  des  pièces 
les  plus  importantes  de  la  toilette  d'une  jolie  femme. 

L'histoire  de  la  bague  ou  de  l'anneau  diffère  peu  de  celle  du 
bracelet  ;  leur  origine  est  aussi  ancienne  :  gages  d'amour,  sym- 
boles d'alliance,  aujourd'hui,  comme  aux  temps  les  plus  reculés, 
la  bague  ou  l'anneau  sont  en  quelque  sorte  le  complément  indis- 
pensable des  belles  mains. 

C'est  une  monnaie  courante  fort  en  usage  dans  les  affaires  de 
cœur,  mais  sur  la  valeur  de  laquelle  il  est  toujours  imprudent  de 
compter,  tant  elle  est  variable  ;  et  puis  les  faux  monnayeurs  sont 
si  audacieux. . .  ! 

Revenons  au  règne  de  Louis  XV. 

On  voit  que  si  la  forme  des  vêtements  changeait  peu,  la  magni- 
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ficcnce  n'y  perdait  rien  ,  et  que  le  génie  féminin  n'en  était  pas 
moins  actif. 

L'art  de  se  peindre  le  visage  fut  poussé  à  un  point  incroyable; 
non  seulement  il  fut  réputé  indécent  pour  une  femme  de  sortir  sans 
rouge ,  mais  il  fallut  que  les  traits  naturels  devinssent  mécon- 
naissables. 

Les  mouches  en  taffetas  gommé  dont  on  avait  d'abord  été  so- 
bre, se  multiplièrent  à  l'infini;  la  manière  de  les  découper,  de 
les  placer  sur  le  visage,  devint  un  art  précieux  ;  on  donna  à  ces 
mouches  des  noms  selon  le  point  du  visage  qu'elles  occupaient, 
et  la  forme  qu'elles  avaient;  celle  qu'on  plaçait  au  milieu  du  front, 
et  qui  était  ordinairement  découpée  en  étoile,  s'appela  la  majes- 
tueuse ;  celle  du  coin  de  l'œil  fut  nommée  la  passionnée;  le 
nom  d'effrontée  fut  donné  à  celle  du  nez ,  et  celui  de  coquette 
à  celle  qu'on  plaçait  sur  la  lèvre  supérieure. 

Toutes  les  autres  s'appelaient  assassines,  et  lorsqu'elles  ca- 
chaient quelques  boutons,  rougeur,  tache  de  rousseur,  etc.  ,  on 
les  nommait  rccélcuses. 

Un  abbé  de  ruelles  disait  à  une  grande  dame  : 

«  D'honneur  !  votre  passionnée  est  divine;  la  coquette  me 
ravit,  V effrontée  m'encourage;  mais  la  majestueuse  m'impose,  » 

Une  dame  de  haut  pavage  ne  sortait  point  sans  sa  boîte  à  mou- 
ches, sorte  de  bonbonnière  remplie  de  petits  morceaux  de  taffetas 
gommé,  et  garnie  d'un  petit  miroir  qui  permettait  de  rajuster  ou 
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de  remplacer  à  tout  instant  les  mouches,  naturellement  exposées 
à  une  foule  d'accidents,  ou  bien  d'en  changer  la  disposition  selon 
les  événements  ;  car  ces  mouches  étaient,  dans  certains  cas,  de 
véritables  signes  télégraphiques  à  l'aide  desquels  on  pouvait  en- 
tretenir une  correspondance  réglée. 

Mais  si  l'on  se  cachait  le  visage  avec  tant  de  soin,  en  revanche 
on  se  découvrait  les  épaules  avec  un  laisser  aller  tout-à-fait  épi- 
curien :  les  robes  n'eurent  presque  plus  de  corsage  ;  les  manches 
lesplus  longues  ne  durent  pas  dépasser  le  coude,  et  les  talonsdes 
souliers  atteignirent  jusqu'à  quatre  pouces. 

Faut-il  donc  s'étonner  que  les  chutes  fussent  si  fréquentes  en 
ce  temps-là?... 

Heureusement  l'ampleur  des  paniers  permettait  de  dissimuler 
bien  des  accidents. 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  les  femmes  commencèrent  à 
porter  de  longues  cannes  de  jonc  à  pomme  d'or  ou  d'ivoire  ;  mais 
les  faux  pas  et  les  entorses  n'en  furent  pas  moins  nombreux. 

L'ampleur  des  perruques  continua  à  diminuer ,  et  l'on  sup- 
prima les  boutonnières  des  habits,  ce  qui  était  très  rationnel,  puis- 
qu'on ne  les  boutonnait  point;  mais  comme  on  ne  s'avise  jamais 
de  tout,  on  laissa  subsister  les  boutons  qui  étaient  devenus  dou- 
blement inutiles. 

Quant  à  la  culotte,  elle  était  toujours  excessivement  courte,  ce 
qui  obligeait  à  la  relever  de  temps  en  temps,  attendu  le  défaut 
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de  bretelles,  instrument  d'invention  toute  moderne;  mais  cela  se 
faisait  avec  grâce  dans  le  beau  monde,  et  puis  la  veste,  qui 
tenait  lieu  de  notre  gilet  actuel,  était  d'une  telle  longueur,  qu'elle 
garantissait  suffisamment  de  toute  espèce  de  nudité. 

Telle  était  la  situation,  lorsque  Louis  XV  atteignit  sa  majorité. 

Au  faste  de  Louis  XIV  avaient  succédé  les  mœurs  et  les  modes 
décolletées  de  la  régence;  maintenant  le  règne  de  la  frivolité  ,  du 
caprice,  commençait. 

Le  jeune  roi,  libre  de  ses  actions,  s'élance  avec  ardeur  dans  le 
champ  du  plaisir  :  il  se  soucie  peu  de  tenir  les  rênes  de  l'Etat  ; 
mais  il  veut  tenir  celles  de  la  mode;  c'est  en  cela  que  se  manifeste 
sa  puissance. 

Désormais  le  vaisseau  de  l'Etat  flotte  sur  un  océan  de  dentelles, 
de  rubans,  de  paillettes  ;  pilote  habile  sur  cette  mer  de  colifichets, 
le  roi  veille  attentivement  à  la  manœuvre  ;  rien  ne  lui  échappe  , 
et  les  ordres  qu'il  donne  témoignent  de  sa  haute  capacité  ;  c'est 
ainsi  qu'il  écrivait  au  maréchal  de  Richelieu  : 

«  Nous  vous  transmettons,  monsieur  le  maréchal,  notre  déci- 
sion royale  sur  l'affaire  des  parasols;  la  chose,  mûrement  exami- 
née, il  nous  a  paru  qu'une  exclusion  complète  serait  trop  rigou- 
reuse; en  conséquence,  nous  voulons  que  les  dames  et  les  duches- 
ses en  puissent  avoir  à  la  procession.  » 

Que  d'autres  gagnent  des  batailles  et  donnent  des  lois  au 
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monde;  le  roi  de  France  réglemente  l'usage  des  parasols  ,  et  cela 
suffit  à  sa  gloire. 

Louis  XIV  guerroyait  contre  les  coiffes;  Louis  XV  accorde  droit 
de  cité  aux  parasols. . . . 

Oui,  riez  sceptiques  dédaigneux,  détracteurs  nés  des  bonnes 
et  douces  choses;  riez,  accablez  d'épigrammes  les  hommes  d'élite 
de  ce  temps  ;  tous  vos  sarcasmes  et  vos  dédains  ne  pourront 
faire  que  les  règnes  de  ces  deux  rois  n'aient  été  les  plus  longs, 
les  plus  heureux  et  les  plus  splcndides  de  notre  histoire,  ce  qui 
prouve  surtout ,  avant  tout ,  contre  tout ,  que  ces  deux  princes 
avaient,  au  degré  le  plus  élevé,  l'esprit  de  leur  temps. 

A  la  distance  où  nous  en  sommes ,  il  est  difficile  d'apprécier 
convenablement  ces  faits  ;  mais  en  voyant  ces  puissants,  monar- 
ques descendre  des  hautes  régions  de  la  politique  pour  réglemen- 
ter les  modes,  il  est  permis  de  croire  que  sous  cette  apparente 
futilité  se  cachait  une  pensée  profonde  :  Alcibiade  faisant  couper 
la  queue  à  son  chien  n'accomplissait-il  pas,  en  cela,  un  acte  de 
haute  politique? 

On  a  dit  clu  règne  de  Louis  XV  qu'il  fut  l'époque  de  la  déca- 
dence du  goût,  et  c'est  là  une  assertion  fort  contestable. 

«  C'est  l'époque,  dit  un  spirituel  écrivain  auquel  nous  avons  fait 
quelques  emprunts,  c'est  l'époque  de  Pompadour,  dont  le  nom 
est  devenu  une  sorte  d'épithète  caractéristique  de  la  grâce  mi- 
gnarde,  des  jolis  riens  ,  des  pompons  et  des  colifichets  ;  c'est 
le  temps  des  Vanloo,  des  Coypel,  des  Natoires,  des  Parrocel, 
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des  Boucher,  des  Watteau;  c'est  l'époque  de  la  décadence  du 
goût  dans  les  arts.  » 

Nous  ne  saurions  approuver  ce  dédain  superbe  :  depuis  ces 
maîtres,  nous  avons  fait  autrement  ;  avons-nous  fait  mieux?  On 
répond  oui;  pour  être  franc,  il  faut  dire  peut-être,  car  enfin 
cette  école  subsiste. 

Le  costume  des  hommes  ne  subit  pas  de  modifications  impor- 
tantes, sous  le  règne  de  Louis  XV. 

Les  perruques,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avaient  diminué  d'am- 
pleur, et  elles  allèrent  toujours  en  s' amoindrissant;  néanmoins  les 
perruques  à  trois  marteaux  firent  une  longue  et  courageuse  résis- 
tance :  défendant  le  terrain  pied  à  pied,  et  n'étant  plus  soutenues 
que  par  quelques  fortes  têtes  de  la  haute  aristocratie,  elles  se 
réfugièrent  dans  la  bourgeoisie,  et  jusque  parmi  les  artisans. 

Les  hommes  à  la  mode  adoptèrent  alors  les  perruques  à  ca- 
denellcs  ,  dont  la  partie  pendante  se  divisait  en  deux  portions 
qu'on  nouait  avec  un  ruban  en  été  ,  et  qu'on  dénouait  en  hiver  ; 
les  hommes  d'épée  portèrent  la  perruque  à  la  brigadière  terminée 
par  deux  boucles  en  crin  en  tire-bouchon,  nouées  ensemble  avec 
un  ruban  noir. 

Après  avoir  inventé  toutes  sortes  de  choses  pour  déguiser  la 
couleur  du  visage,  on  songea  à  cacher  la  couleur  des  cheveux,  et 
l'usage  de  la  poudre  fut  généralement  adopté  ;  il  ne  suffit  plus  que 
les  perruques  fussent  frisées  et  pommadées,  il  fallut  qu'elles  fus- 
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sent  poudrées  à  frimats,  de  sorte  que  la  tête  d'un  homme  ou  d'une 
femme  ainsi  accommodée  avait  l'air  d'être  couverte  de  flocons  de 
neige. 

Enfin,  les  chevelures  artificielles  furent  entièrement  rejetées, 
excepté  par  les  chauves  ;  mais  la  poudre  ne  perdit  pas  de  sa 
vogue,  et  le  goût  de  la  frisure  devint  général,  de  sorte  qu'un 
homme  comme  il  faut  ne  pouvait  se  dispenser  de  consacrer  chaque 
jour  deux  heures  au  moins  à  l'édification  de  sa  coiffure. 

Pendant  deux  heures  on  lui  passait  toutes  sortes  de  fers  chauds 
dans  les  cheveux,  soit  pour  les  accommoder  à  X1  oiseau  royal,  soit 
pour  les  friser  en  fer  à  cheval,  ou  les  relever  à  la  grecque. 

Les  cheveux  frisés  et  pommadés,  le  patient  se  cachait  le  visage 
dans  un  large  cornet  de  papier  pour  ne  pas  être  asphyxié  par  le 
nuage  de  poudre  ambrée  qui  tourbillonnait  sur  sa  tête. 

C'était  un  véritable  supplice,  et  pourtant  nul  ne  songeait  à 
faire  de  l'opposition  à  cette  tyrannie  de  la  plus  absolue  des  sou- 
veraines. 

Vers  1770,  on  commença  à  porter  en  tresses  ou  en  queue  les 
cheveux  qu'on  avait  jusque-là  laissé  flotter  sur  les  épaules  ;  puis 
on  les  porta  retroussés  avec  un  nœud  en  catogan;  en  1773,  on 
les  enferma  dans  une  sorte  de  bourse  qui  se  jouait  sur  le  collet 
de  l'habit. 

Ces  bourses  se  nommaient  aussi  crapaud  et  sac  à  charbon, 
selon  qu'elles  étaient  plus  ou  moins  grandes. 
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La  cravate  n'était  toujours  qu'un  morceau  de  mousseline  taillé 
d'une  manière  peu  gracieuse,  et  qui  s'agrafait  derrière  le  cou; 
mais  l'élégance  des  jabots  et  des  manchettes  s'accrut  considéra- 
blement :  les  grands  seigneurs  n'en  portaient  qu'en  dentelles  des 
plus  riches  et  d'un  prix  fabuleux. 

Vers  le  milieu  de  ce  règne,  l'habit  à  la  française  commença  à 
être  porté  par  les  hommes  de  toutes  conditions;  ces  habits  étaient 
en  drap  de  soie,  en  velours,  en  drap  noir,  en  camelot  ou  en  dro- 
guet. 

Ceux  de  velours  de  soie  étaient  souvent  garnis  de  paillettes, 
enrichis  de  galons  d'or  plus  ou  moins  larges  et  abondants. 

Avec  l'habit  à  la  française,  il  fallait  nécessairement  porter 
l'épée,  qu'on  attachait  à  la  ceinture,  de  telle  sorte  qu'elle  rele- 
vait la  basque  de  l'habit,  et  que  la  pointe  semblait  menacer  le 
ciel. 

Un  peu  plus  tard,  on  commença  à  porter  la  redingote  et  le  pan- 
talon ;  mais  seulement  le  matin,  cà  la  campagne;  c'était  le  plus 
grand  négligé,  et  l'on  disait  d'un  homme  ainsi  vêtu  qu'il  était  en 
chenille. 

Les  femmes  avaient  également  adopté  la  poudre ,  et  jamais 
leur  coiffure,  même  alors  que  Louis  XIV  s'efforçait  de  mettre  des 
bornes  à  ses  envahissements,  ne  s'était  élevée  à  une  telle  hauteur. 

Arrière  les  perruques,  les  tempes,  les  bichons  frisés,  que 
les  perruquiers  en  renom  ont  jusqu'ici  fournis  aux  femmes  élé- 
gantes! 
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Arrière  les  perruquiers  eux-mêmes! 

L'art  qui  prend  son  essor  peut-il  s'accommoder  de  cette  tri- 
viale dénomination  ? 

Voici  venir  les  coiffeurs  qui,  par  droit  de  conquête,  s'emparent 
de  toutes  les  têtes  féminines,  matière  première  de  l'art  qu'ils 
professent. 

Ces  nouveaux  conquérants,  tous  jeunes,  agréables,  bien  tour- 
nés, sont  proinptement  admis  à  tous  les  mystères  do  la  toilette 
des  grandes  dames... 

Les  perruquiers  furieux  jurent  de  faire  respecter  leurs  droits; 
mais  les  coiffeurs  gagnent  le  procès  que  la  corporation  jalouse 
leur  a  intenté. 

Nous  sommes  en  1769;  l'orgueil  des  vainqueurs  n'a  plus  de 
bornes  :  ils  instituent  une  académie  de  coiffure,  et  s'intitulent 
académ  iciens- coiffeurs. 

L'académie  française  à  son  tour  s'indigne  d'une  telle  irrévé- 
rence; ces  quarante  immortels,  chargés  de  peigner  la  langue  et 
d'épiler  le  vocabulaire,  fonctions  dont  ils  s'acquittent  assez  mal, 
ne  peuvent  souffrir  que  des  gens  faisant  métier  d'orner  l'exté- 
rieur des  têtes,  prennent  la  même  qualité  qu'eux,  grands 
hommes,  ayant  mission  d'en  orner  l'intérieur,  et  un  nouveau 
procès  est  intenté  aux  coiffeurs. 

Ah!  si  l'on  avait  jugé  les  parties  selon  leurs  œuvres,  quelle 
défaite  eussent  essuyée  les  savants  ! 

*  32 
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Mais  les  perruques  étaient  encore  en  majorité  au  palais;  cette 
ligue  des  perruques  et  des  savants,  dont  nous  ressentons  au- 
jourd'hui même  les  funestes  effets,  était  alors  dans  toute  sa 
force. 

Les  coiffeurs  perdirent  leur  procès,  et  ils  cessèrent  d'être  aca- 
démiciens; pour  s'en  venger,  ils  se  firent  hommes  de  lettres,  et 
cette  même  année  1769  vit  paraître  un  gros  livre  in-/i°,  intitulé  : 
Y  Art  delà  coiffure  des  dames  françaises;  l'exemplaire  se  ven- 
dait deux  louis,  et  la  première  édition  en  fut  épuisée  en  trois 
mois. 

Les  coiffeurs  en  réputation  alors  étaient  les  célèbres  Legros  et 
Dangé;  tous  deux  avaient  maison  montée,  chevaux,  voitures. 

Ils  ne  pouvaient  suffire  à  leur  riche  clientèle,  et  ils  étaient  eux- 
mêmes  plus  riches  que  beaucoup  des  grandes  dames  qu'ils  con- 
sentaient à  coiffer. 

C'est  alors  aussi  qu'apparut  l'illustre  Léonard,  coiffeur  de 
Marie-Antoinette,  encore  dauphine,  et  à  laquelle  il  demeura  at- 
taché lorsqu'elle  ceignit  la  couronne. 

Quel  talent  prodigieux  ! 

Avec  quel  art  cet  habile  homme  savait  alterner  les  mèches  de 
la  chevelure  avec  les  plis  brisés  de  la  gaze  ! 

On  raconte  qu'il  employa  un  jour  quatorze  aunes  de  gaze  sur 
la  tête  d'une  dame  de  la  cour,  sans  que  la  légèreté  de  l'édifice  en 
souffrît. 
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Les  coiffures  continuent  à  s'élever,  les  coiffeurs  grandissent; 
des  coiffures  dites  d'apparat  on  passe  à  celle  de  la  comète,  qui  est 
promptement  remplacée  par  la  qu'esaco  et  le  pouf  au  sentiment. 

Le  pouf  devait  ce  premier  nom  à  la  quantité  d'objets  divers 
qu'on  faisait  entrer  dans  sa  composition,  et  on  l'appelait  au  senti- 
ment parce  qu'on  y  faisait  figurer,  dit  un  historien,  tout  ce  que 
la  dame  affectionnait. 

On  peut  s'en  faire  une  idée  par  cette  description  d'un  pouf  au 
sentiment  élevé  sur  la  tête  de  la  duchesse  de  Chartres. 

«  Au  fond  était  une  femme  assise  sur  un  fauteuil  et  tenant  un 
nourrisson,  ce  qui  désignait  le  duc  de  Valois  (depuis  le  roi 
Louis-Philippe) ,  et  sa  nourrice. 

«  A  la  droite  était  un  perroquet  becquetant  une  cerise,  oiseau 
précieux  à  la  princesse. 

«  A  gauche,  un  petit  nègre,  image  de  celui  qu'elle  aimait 
beaucoup. 

«  Le  surplus  était  chargé  d'une  touffe  de  cheveux  du  duc  de 
Chartres,  son  mari,  du  duc  de  Penthièvre,  son  père,  du  duc 
d'Orléans,  son  beau-père,  etc.  » 

Il  y  avait  aussi  les  pouf  à  In  reine,  à  fa  Junon,  les  coiffures  en 
parc  anglais,  en  parterre  galant,  en  moulin  à  vent,  et  mille 
autres  non  moins  prodigieuses. 

Louis  XVI  monte  sur  le  trône ,  et  Marie-Antoinette  devient 
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reine  de  France  sans  cesser  d'être  reine  de  la  mode  ;  mademoi- 
selle Berlin,  sa  marchande  de  modes  en  titre,  passe  à  l'état  de 
premier  ministre,  et  on  l'entend  dire  à  ses  demoiselles  de  magasin: 

«  Présentez  donc  à  Madame  des  échantillons  de  mon  dernier 
travail  avec  Sa  Majesté.  » 

L'atelier  de  cette  artiste  donnait  sur  la  rue  Saint-Honoré,  dit 
le  chroniqueur  auquel  nous  devons  la  plus  grande  partie  des 
éléments  de  cette  histoire. 

Le  jour  où  la  reine  fit  son  entrée  à  Paris,  mademoiselle  Bertin 
était  sur  son  balcon,  avec  ses  trente  ouvrières. 

La  reine  lui  fit  en  passant  un  signe  de  protection,  auquel  la 
modiste  répondit  par  une  profonde  révérence;  le  roi  lui  fit  un 
geste  gracieux  :  nouvelle  révérence. 

Les  courtisans,  singeant  le  maître,  s'inclinèrent  aussi  en  pas- 
sant :  nouvelles  salutations  de  sa  part  :  elle  en  eut  un  relief  mer- 
veilleux, et  la  faveur  dont  elle  jouissait  s'accrut,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  faire  bientôt  une  faillite  énorme. 

Dès  ce  moment,  la  mode  se  jette  dans  les  excentricités  les  plus 
incroyables. 

Un  jour,  en  1775,  Marie-Antoinette  entre  chez  Louis  XVI, 
vêtue  d'une  robe  de  taffetas  de  couleur  brune. 

—  C'est  couleur  de  puce,  dit  le  roi  en  riant. 

*  Le  mot  fait  fureur  ;  toutes  les  dames  veulent  avoir  du  taffetas 
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puce  ;  les  hommes  suivent  le  mouvement  ;  les  fabricants  n'y 
peuvent  suffire. 

Bientôt,  renchérissant  sur  cette  folie,  on  divise  et  l'on  subdivise 
les  nuances  :  il  y  a  la  nuance  jeune  puce,  vieille  puce,  ventre 
de  puce,  dos  de  puce,  cuisse  de  puce,  puce  effrayée,  puce 
endormie  ,  puce  agitée,  etc. 

Il  sembait  que  cette  mode  dût  durer  éternellement,  tant  l'en- 
gouement était  grand  ;  mais  voilà  qu'après  moins  de  trois  mois, 
la  reine  s'étant  fait  apporter  des  satins  par  ses  marchands,  elle 
en  choisit  de  couleur  gris  cendré. 

Le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  fait  remarquer 
que  cette  couleur  est  celle  des  cheveux  de  la  reine. 

C'en  est  fait  de  toutes  les  nuances  de  puces;  leur  règne  fait 
place  au  gris  cendré,  et  en  moins  de  quinze  jours,  le  prix  des 
étoffes  de  cette  couleur  augmente  de  moitié. 

Dès  ce  moment,  les  couleurs  et  les  formes  varient  presque 
chaque  jour,  et  prennent  les  noms  les  plus  bizarres  ;  on  passe 
des  robes  de  satin,  couleur  de  soupir  étouffé,  aux  couleurs  de 
candeur  parfaite,  de  doux  sourire,  de  désir  marqué,  de  plainte 
indiscrète,  de  composition  honnête,  etc. 

Les  bonnets  à  la  conquête  assurée  sont  garnis  de  plumes  vo- 
lages, de  rubans,  soupir  de  Vénus  ou  œil  abattu. 


Les  robes,  dit  notre  chroniqueur  émérite,  se  font  à  la  fran- 
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çaise,  ouvertes  par  devant,  pour  laisser  apercevoir  le  jupon 
d'étoffe  pareille. 

On  leur  donne  par  derrière  deux  aunes  d'ampleur,  auxquelles 
on  ajoute,  de  chaque  côté,  une  pointe  par  en  bas. 

A.  droite  et  à  gauche  du  jupon  est  pratiquée  une  ouverture 
pour  la  poche. 

Le  dos  de  la  robe  est  plissé  à  plis  plats  ;  les  manches,  ne  s'a- 
vançant  que  jusqu'au  coude,  sont  assujéties  par  de  petits  mor- 
ceaux de  plomb. 

De  ces  manches  plombét-s  partent  de  longues  manchettes  pen- 
dantes de  dentelle,  qui  recouvrent  en  partie  le  bras. 

Les  garnitures,  les  volants  et  les  falbalas  varient  à  l'infini. 

Si  c'est  une  robe  de  cour,  on  lui  donne,  comme  du  temps  de 
Louis  XIV,  une  queue  d'une  longueur  démesurée. 

Cela  est  ridicule  ;  mais  cela  se  fait  de  par  la  mode  et  de  par 
l'étiquette;  le  moyen  de  s'y  soustraire? 

11  faut  savoir  porter  cette  entrave  avec  grâce. 

D'ailleurs,  il  y  a  un  certain  coup  de  talon  pour  rejeter  adroite- 
ment sa  queue  en  arrière,  qui  est  du  meilleur  effet. 

C'est  un  apanage  de  l'aristocratie  :  cela  vous  distingue  des 
petites  gens. 

La  robe  de  cour,  beaucoup  trop  longue  par  en  bas,  est,  en 
revanche,  extrêmement  échancrée  par  en  haut. 


HISTONIE  DE  LA  MODK.  2,'V1 

A  cette  époque  les  robes  étaient  si  décolletées,  et  les  épaules  et 
la  gorge  si  découvertes,  que  personne,  à  cet  égard,  n'avait  plus 
le  droit  d'être  jaloux  des  privilégiés  du  boudoir. 

La  lévite  est  un  emprunt  fait ,  pour  le  nom  plus  que  pour  la 
chose,  à  l'antique  tribu  chargée  à  Jérusalem  de  garder  l'arche 
sainte. 

Faite  d'abord  comme  une  robe  de  chambre  d'homme,  elle 
montait  jusqu'au  cou  et  se  portait  volante  pour  le  négligé. 

La  première  modification  qu'on  lui  fit  subir  fut  de  mettre  par 
dessus  une  ceinture  pour  la  serrer  sur  le  corps. 

Bientôt  on  échancra  le  tour  de  la  gorge,  on  descendit  le  collet, 
et  l'on  marqua  la  taille  avec  des  plis  ;  mais,  comme  ces  plis  avaient 
pour  résultat  de  la  grossir,  on  coupa  le  corsage,  on  le  fit  juste, 
et  l'on  y  joignit  le  reste  de  la  robe  plissé  sur  les  hanches. 

Les  manches,  qui  descendaient  d'abordjusqu'au  poignet,  furent 
rétrécies,  ornées  de  parements,  et  remontèrent  jusqu'au  dessus  du 
coude. 

Ainsi  transformée  de  manière  à  la  rendre  méconnaissable,  la 
robe  des  femmes  de  la  tribu  de  Lévi  devint  un  objet  de  parure 
des  femmes  du  xvme  siècle. 

Cependant  la  commodité  de  la  lévite,  dans  sa  première  forme, 
pour  le  voyage  ou  la  chambre,  la  fit  reprendre  de  nouveau  sous 
le  nom  de  quinzevine. 
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Cette  robe,  qui  se  serre  avec  utie  coulisse,  fut  imitée,  avec  quel- 
que différence,  dans  la  robe  en  chemise,  à  la  mode  dix  ans  plus 
tard. 

La  polonaise,  qui  avait  été  fort  à  la  mode  sous  Louis  XV,  ou- 
verte par  devant,  s'élargit  à  droite  et  à  gauche  sur  les  hanches, 
après  avoir  pris  la  taille  avec  assez  de  grâce  ;  elle  se  porte  très 
courte,  et  tombe  à  six  pouces  au-dessus  du  jupon  ;  elle  se  relève 
de  chaque  côté  avec  une  ganse,  qui  embrasse  une  certaine  portion 
de  la  robe  et  va  se  fixer  au  jupon. 

Cette  robe,  à  plis  larges  et  librement  jetés,  est  restée  longtemps 
en  vogue. 

L'anglaise  ne  diffère  de  la  polonaise  qu'en  ce  que  les  trois  cou- 
tures du  dos  se  rapprochent  davantage  par  le  bas,  et  finissent  en 
serrant  toujours  plus,  comme  un  fourreau. 

La  robe  turque,  plus  compliquée  encore,  est  une  polonaise  par 
le  dos,  et  traîne  d'un  tiers  de  sa  longueur.  C'est  une  robe  de 
parure. 

C'est  encore  à  cette  époque  que  les  peignoirs,  jusque-là  exclu- 
sivement consacrés  à  la  toilette,  sont  mis  au  nombre  des  désha- 
billés galants  ;  que  l'on  adopte  les  corps ,  affreuses  machines  qui 
compriment  le  corps  au  point  de  faire  d'une  jolie  femme  une  sorte 
de  statue,  et  qui  est  bientôt  remplacée  par  le  corset,  en  même 
temps  qu'aux  paniers,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  succèdent 
les  bouffantes,  faites  d'une  toile  de  crin  ayant  une  demi-aune  de 
large,  et  que  l'on  emploie,  en  outre,  pour  soutenir  et  enfler  les 
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robes,  une  toile  fortement  gommée  appelée  la  criarde,  à  cause 
du  bruit  qu'elle  taisait  au  moindre  froissement. 

Un  mot  sur  les  chaussures. 

Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes  :  les  galoches,  les  mules  mi- 
gnonnes, les  sabols  chinois,  et  les  talons  rouges  de  toutes  les 
hauteurs;  mais  rien  n'était  merveilleux  comme  les  souliers  de  bal 
qui,  longs  et  étroits,  resplendissaient  d'or  et  de  pierreries;  ces 
broderies  étincelantes  s'appelaient  coups  perfides  sur  le  devant; 
celles  de  derrière  se  nommaient  venez-y-voir. 

Pendant  un  an ,  on  ne  porte  plus  de  diamants  qu'aux  pieds  : 
les  plaintes  des  joailliers  arrivent  jusqu'à  la  reine,  qui  se  laisse  aisé- 
ment attendrir,  et  les  pierreries,  si  ridiculement  dédaignées,  re- 
prennent leur  rang  dans  la  toilette  des  grands,  et  recommencent 
à  briller  du  plus  vif  éclat  sur  les  beaux  fronts  et  les  blanches 
épaules. 

Pendant  six  ans,  à  dater  de  l'avènement  de  Louis  XVI,  les 
coiffures  des  femmes  continuèrent  à  monter;  elles  atteignirent  une 
élévation  telle,  que  le  visage  d'une  femme  de  moyenne  taille  pa- 
raissait être  placé  au  milieu  du  corps. 

Le  17  février  1776,  la  reine,  se  rendant  à  un  bal  donné  par  la 
duchesse  d'Orléans,  portait  un  panache  si  élevé,  qu'il  fallut  le  lui 
enlever  pour  qu'elle  pût  entrer  dans  sa  voiture,  et  le  lui  remettre  * 
quand  elle  en  sortit. 

Malheureusement  toutes  les  coiffures  de  ce  genre  ne  pouvaient 
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se  désarticuler  ainsi,  et  la  plupart  des  grandes  clames  étaient  obli- 
gées de  se  mettre  à  genoux  dans  leur  voiture,  ou  de  se  tenir  con- 
stamment la  tête  hors  de  la  portière.  C'était  un  supplice  horrible; 
mais  le  courage  féminin  est  capable  de  tout  braver  quand  il  s'agit 
d'être  à  la  mode. 

En  1777,  Marie-Antoinette  envoya  à  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse, sa  mère,  son  portrait  avec  une  coiffure  de  ce  genre. 

L'impératrice  le  lui  renvoya  en  lui  mandant  qu'on  s'était 
sûrement  trompé,  et  qu'on  lui  avait  envoyé  le  portrait  d'une  comé- 
dienne au  lieu  de  celui  de  la  reine  de  France. 

La  leçon  fut  perdue,  et  les  hautes  coiffures  demeurèrent  en 
faveur  jusqu'en  17S0,  époque  à  laquelle  la  reine  perdit  ses  che- 
veux à  la  suite  d'une  couche  laborieuse. 

La  révolution  amenée  par  cet  accident  fut  aussi  rapide  que 
complète  ;  on  ne  porta  plus  qu'un  chignon  plat  terminé  par  une 
boule,  que  l'on  appela  coiffure  à  l'enfant. 

C'est  alors  que  l'on  vit  paraître  les  bonnets  au  bandeau  d'a- 
mour, aux  grandes  prétentions,  à  la  carmélite,  au  lever  de  la 
reine,  à  la  prêtresse  de  Vénus,  à  la  novice  de  Cythère,  et  mille 
autres  non  moins  extraordinaires  par  la  forme  et  par  la  dénomi- 
nation. 

Les  coiffures  pyramidales  avaient  disparu  depuis  quelque 
temps,  lorsque  les  bonnets  et  les  chapeaux  prirent  tout-à-coup 
une  ampleur  prodigieuse  ;  alors  se  produisirent  les  chapeaux- 
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bonnettes,  dont  les  bords  tombaient  comme  de  larges  auvents 
autour  de  la  tête  ;  le  chapeau  à  bateau  renversé,  le  chapeau  Ta- 
rare, les  chapeaux  à  la  caisse  d'escompte,  c'est-à-dire  sans  fonds, 
et  les  chapeaux  de  feutre  de  laine  légers,  qui  avaient  jusqu'à  sept 
pouces  de  bord  ;  puis,  faisant  un  emprunt  aux  infidèles,  quelques 
grandes  dames  adoptèrent  le  turban,  et  parvinrent  à  le  mettre  à 
la  mode  ;  mais  cette  fantaisie  passa  vite. 

On  y  revint  pourtant  dix-huit  ans  plus  tard,  à  l'occasion  du 
retour  d'Egypte  de  Bonaparte. 

Le  général  avait  parmi  les  personnes  de  sa  suite  quelques 
Mameluks,  coiffés  de  riches  turbans  ;  les  élégantes  de  cette  époque 
adoptèrent  aussitôt  cette  coiffure  :  les  plus  hardies  n'en  retran- 
chèrent pas  même  le  croissant,  et  Paris,  peuplé  de  belles  infidèles, 
eut  bientôt  l'air  d'un  vaste  sérail. 

Pendant  ce  temps ,  que  devenaient  les  costumes  d'hommes? 

L'habit  à  la  française  avait  subi  quelques  modifications  :  après  y 
avoir  mis  des  agrafes  pour  remplacer  les  boutonnières,  on  sup- 
prima les  unes  et  les  autres;  l'habit  ne  ferma  plus,  et  il  fut  dégagé 
par  devant  de  manière  à  découvrir  entièrement  les  cuisses. 

La  veste  commence  à  être  remplacée  par  le  gilet,  mais  seule- 
ment en  négligé. 

On  porte  aussi  en  négligé  le  volant,  espèce  de  pardessus  sans 
doublure,  et  la  houppelande,  comme  pardessus  d'hiver. 

L'habit  noir,  dont  nous  faisons  aujourd'hui  tant  de  cas,  était 
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alors  fort  dédaigné  ;  on  employait  pour  les  habits  le  taffetas,  le 
satin,  le  velours,  le  bouracan,  la  calemande,  et  plusieurs  autres 
étoffes  de  toutes  couleurs,  unies  ou  mélangées. 

C'est  seulement  en  1787  que  l'habit  noir,  avec  la  culotte  et 
les  bas  de  soie  noirs,  commencent  à  se  montrer  dans  les  salons. 

Pour  monter  à  cheval,  on  porte  des  culottes  de  peau  collantes, 
gilet  blanc,  bottes  anglaises  luisantes. 

L'épée,  avec  l'habit  à  la  française,  était  toujours  de  rigueur; 
mais,  pour  les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  la  portaient,  c'était  uni- 
quement un  meuble  de  parade. 

On  en  peut  dire  autant  du  chapeau  tricorne,  que  l'on  portait 
sous  le  bras  afin  de  ne  pas  déranger  l'économie  de  la  coiffure. 

Vers  1785  parurent  le  chapeau  hollandais  et  le  chapeau  anglo- 
américain,  à  forme  haute  et  cylindrique. 

Alors,  dit  notre  malin  chroniqueur,  on  s'avisa  d'une  idée  lumi- 
neuse et  simple,  comme  le  sont  toujours  les  traits  de  génie  :  on 
reconnut  que  les  chapeaux  étaient  faits  pour  être  portés  sur  la  tête 
et  non  sous  le  bras. 

Le  chapeau  devint  une  vérité  !  Le  tricorne  seul  continua  à 
jouir  du  privilège  de  son  inutilité  les  jours  de  grandes  visites; 
mais,  comme  par  compensation,  les  bagues,  les  bijoux,  les  inu- 
tilités de  toutes  sortes  se  montrèrent  avec  une  profusion  sans 
exemple. 
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Jusque-là,  on  s'était  contenté  d'une  montre  ;  maintenant  on  en 
porte  deux,  ornées  chacune  d'une  longue  chaîne  tombant  sur  la 
cuisse. 

Le  maréchal  de  Richelieu  qui,  malgré  ses  soixante-treize  ans, 
était  demeuré  l'adorateur  le  plus  fervent  de  la  mode,  fut  le  pre- 
mier propagateur  de  cette  fantaisie  ;  mais,  tout  en  sacrifiant  à 
l'inconstante  déesse,  il  était  demeuré  homme  d'esprit. 

Un  jour ,  une  duchesse  qui  lui  faisait  visite  fit  tomber  sur  le. 
parquet,  en  jouant  de  l'éventail,  les  deux  montres  que  le  maréchal 
venait  de  déposer  sur  la  cheminée. 

Comme  elle  se  confondait  en  excuses  : 

«  Consolez-vous,  belle  dame,  lui  dit  ce  vétéran  de  la  galan- 
terie, je  ne  les  ai  jamais  vues  aller  si  bien  ensemble.  » 

En  1786,  une  confusion  des  plus  singulières  tend  à  s'établir 
entre  les  costumes  des  deux  sexes  :  les  femmes  portent  des  vestes, 
des  gilets,  des  jabots,  des  chemises  semblables  à  ceux  des  hom- 
mes; elles  s'entourent  le  cou  d'une  cravate,  mettent  deux  montres 
à  leur  ceinture,  avec  chaînes  et  breloques;  elles  portent  des  cannes 
à  pomme  d'or,  et  font  arranger  en  queues,  cadenetteset  catogans, 
leurs  cheveux,  sur  lesquels  elles  posent  résolument  des  chapeaux 
de  feutre,  en  même  temps  qu'elles  endossent  des  redingotes 
de  drap. 

De  leur  côté,  les  hommes  portent  des  douillettes,  des  effilés  à 
leurs  gilets  ,  et  des  boucles  d'oreilles,  et  ils  adoptèrent  même  les 
manchons  qui  étaient  alors  dans  toute  leur  vogue. 
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L'origine  des  manchons  est  toute  septentrionale  ;  cette  parure 
est  une  imitation  française  et  peu  heureuse  des  modes  moscovi- 
tes et  polonaises. 

Chose  étrange  cependant!  le  manchon,  depuis  plus  d'un  siècle, 
n'ajamais  été  entièrement  abandonné  chez  nous  :  on  l'a  pris,  quitté 
pour  le  reprendre,  le  quitter  et  le  reprendre  encore. 

11  y  a  cinquante  ans,  les  manchons  les  plus  volumineux  étaient 
réputés  les  plus  beaux,  et  une  jolie  femme  affublée  de  cette  mons- 
trueuse fourrure  avait  l'air  de  porter  un  ours  dans  ses  bras. 

Depuis  dix  ou  douze  ans,  les  manchons  se  portent  plus  petits  ; 
mais  leur  forme  n'a  point  changé ,  et  la  mode  qui  a  délaissé , 
depuis  cette  époque ,  tant  de  charmantes  choses,  n'a  pas  cessé  de 
leur  être  favorable. 

Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  faveur  si  persistante? 

En  y  pensant  beaucoup,  nous  nous  sommes  mis  en  tête  que  les 
manchons  sont  beaucoup  moins  bêtes  qu'ils  n'en  ont  l'air,  et 
qu'ils  pourraient  bien  recéler  dans  leurs  profondeurs  une  foule  de 
petits  mystères  épistolaires  et  autres,  mis  ainsi  à  l'abri  des  mains 
indiscrètes,  et  à  ces  causes  nous  sommes  tentés  de  les  absoudre, 
la  discrétion  étant  la  première  qualité  d'un  confident. 

Bientôt  les  femmes,  reprenant  possession  de  leur  domaine,  se 
coiffent  à  la  veuve  du  Malabar,  puis  elles  adoptent  successive- 
ment les  justes  à  ta  provençale,  les  capots  à  la  béarnaise,  les 
coiffes  à  la  picarde,  les  habits  à  la  languedocienne. 
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Puis  tout  à  coup  1rs  grandes  toilettes  disparaissent  ;  on  ne  porte 
plus  que  des  négliges,  des  demi-négligés,  des  déshabillés,  des 
pierrots,  des  redingotes,  des  robes  en  chemise,  et  enfin  le  caraco, 
dernier  échelon  dans  cette  marche  descendante. 

Nous  voici  arrivés  à  1789. 

Ici  commence,  pour  la  mode,  un  interrègne  de  dix  ans;  — 
de  .Marie-Antoinette  à  la  future  impératrice  Joséphine. 

La  mode,  pendant  ces  terribles  années,  avait  bien  encore  quel- 
ques intrépides  partisans  qui  ne  s'effrayaient  ni  du  canon  d'alarme, 
ni  des  massacres,  et  que  la  guillotine  et  la  disette  ne  pouvaient 
intimider;  mais  elle  n'avait  plus  de  souveraine,  et  à  sa  grandeur 
passée  succédait  une  décadence  rapide  qui  semblait  ne  devoir 
s'arrêter  qu'au  néant,  lorsqu'au  sortir  de  la  terreur  apparaît 
une  femme,  une  créole  charmante  qui  ramasse  avec  bonheur  le 
sceptre  abandonné  ,  en  attendant  le  jour  prochain  où  la  gloire  de 
l'homme  dont  elle  doit  partager  la  destinée  la  fasse  asseoir  sur 
le  trône  de  France  qu'il  s'apprête  à  relever. 

Secondée  par  ia  belle  madame  ïallien,  son  amie  ,  la  douce  et 
jolie  créole  parvient  à  donner  à  la  mode  une  nouvelle  impulsion  : 
toutes  deux  tentent  avec  succès  de  rajeunir  les  costumes  de  l'an- 
cienne Grèce;  vêtues  de  courtes  robes  de  gaze  ou  de  mousseline 
transparente,  retenues  sous  le  sein  par  d'élégantes  ceintures ,  le 
front  couronné  de  fleurs,  des  anneaux  d'or  du  plus  riche  travail 
aux  orteils  de  chaque  pied,  on  les  vit  paraître  au  jardin  des  Tui- 
leries, où  les  accueillit  l'admiration  générale. 
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Ce  fut ,  pour  la  mode,  le  commencement  de  la  renaissance. 

La  ceinture,  si  longtemps  dédaignée,  cette  parure  en  quelque 
sorte  divine,  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  mythologies,  et  dont 
le  nom  est  inséparable  de  celui  de  Vénus,  la  ceinture  recouvre 
toutes  ses  prérogatives  qu'elle  avait  perdues  dans  une  lutte  fâ- 
cheuse. 

Ecoutez,  Mesdames,  ce  qui  était  advenu  autrefois  à  cette  pau- 
vre innocente. 

C'était  au  commencement  du  quinzième  siècle  ;  les  femmes  de 
haut  parage  portaient  des  robes  à  collet  renversé,  dont  la  longue 
queue ,  relevée  en  plis  ondoyants,  se  rattachait  à  la  ceinture. 

Les  bourgeoises  ne  tardèrent  pas  à  adopter  cette  mode  qui  se 
répandit  bientôt  dans  toutes  les  classes. 

Indignées  de  n'avoir  plus  rien  qui  les  distinguât  des  autres 
filles  d'Eve ,  les  grandes  dames  eurent  alors  recours  à  l'autorité 
des  lois;  elles  crièrent,  cabalèrent,  intriguèrent  tant  et  si  bien,  que 
le  parlement  de  Paris  crut  devoir  intervenir. 

On  discuta  longuement  :  bon  nombre  de  jeunes  conseillers  te- 
naient pour  la  liberté  illimitée  en  matière  de  robes  et  de  cein- 
tures ;  mais  les  vieux  mirent  en  avant  la  morale,  fort  étonnée  sans 
doute  qu'on  l'invoquât  à  ce  propos. 

Ils  dirent  les  dangers  du  luxe ,  et  soutinrent  la  nécessité  de 
raccourcir  les  robes  et  d'interdire  les  ceintures  par  respect  pour 
les  mœurs;  or,  sous  le  beau  ciel  de  notre  France,  les  choses  les 
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plus  bizarres  étant  celles  qui,  de  tout  temps,  ont  eu  le  plus  de 
chances  de  succès,  l'opinion  des  vieux  prévalut,  et  le  parlement, 
par  arrêt  du  12  mai  L/riO,  «  fit  défenses  expresses  aux  femmes 
«  folles  de  leur  corps,  de  porter  la  robe  à  collet  renversé,  la 
«  queue ,  les  boutonnières  et  la  ceinture  dorée.  » 

Les  pauvres  persécutées  se  soumirent  d'abord,  mais  pour  la 
forme  seulement  :  au  bout  de  quelque  temps,,  les  queues  si  cruel- 
lement mutilées  reparurent  peu  à  peu,  et  les  ceintures  si  bruta- 
lement dénouées  se  rajustèrent,  ce  qui  donna  lieu  à  ce  mot  de- 
venu proverbe  :  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture 
dorée. 

Dès  lors  les  ceintures  furent  perdues  de  réputation,  et  si  on  ne 
les  abandonna  pas  entièrement,  elles  furent  presque  constamment 
négligées. 

N'est-ce  pas  là  un  effrayant  exemple  de  la  fragilité  des  choses 
humaines  ?. . . 

Les  couronnes  de  fleurs,  réhabilitées  en  même  temps  que  les 
ceintures,  étaient  aussi  une  réminiscence  de  l'antiquité  :  les  Grecs 
et  les  Romains  aimaient  passionnément  les  couronnes  de  fleurs  ; 
quiconque  se  serait  présenté  au  cirque,  à  l'académie  ,  au  théâ- 
tre, etc.,  sans  couronne,  eût  passé  pour  un  fou. 

Pour  les  gens  chauves ,  la  couronne  remplaçait  la  perruque  ; 
aussi  tous  les  philosophes  s'en  paraient  ;  Socrate,  lui-même,  ne 
manqua  jamais  de  ceindre  son  front  de  fleurs,  et,  à  l'âge  de 
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quatre-vingts  ans,  Anacréon  se  parait  d'une  couronne  de 
roses. 

César,  chauve  à  trente  ans,  dut  à  la  couronne  l'avantage  de 
cacher  cet  inconvénient  aux  beautés  de  Rome. 

Alcibiade  changeait  de  couronne  trois  fois  par  jour. 

Sophocle  faisait  répéter  une  tragédie ,  lorsqu'il  apprit  la 
mort  d'Euripide,  exilé  ;  aussitôt  il  jeta  sa  couronne,  en  signe  de 
deuil,  tous  les  acteurs  l'imitèrent,  et  la  répétition  ne  fut  pas  con- 
tinuée. 

Au  milieu  d'une  fête  qu'elle  donnait  à  l'élite  de  la  jeunesse, 
la  célèbre  Aspasie  apprend  que  la  belle  Cléagône,  sa  rivale,  vient 
d'expirer  :  le  sourire  disparaît  de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  s'emplissent 
de  larmes  ;  elle  arrache  sa  couronne,  la  foule  aux  pieds  ;  tous  ses 
convives  en  font  autant,  et  la  fête  est  abandonnée. 

Le  couronnement  des  rosières ,  chez  nous ,  n'est  aussi  qu'une 
imitation  de  certains  usages  de  l'antiquité;  à  l'exemple  des  Grecs 
nous  avons  fait  de  la  couronne  la  récompense  des  qualités  les  plus 
diverses  et  les  plus  opposées. 

Les  empereurs  romains  de  la  famille  de  César  ne  portèrent 
qu'une  couronne  de  laurier  ;  ce  fut  Héliogabale  qui ,  le  premier, 
porta  une  couronne  enrichie  de  perles. 

Les  papes  adoptèrent  la  tiare  formée  d'une  triple  couronne, 
pour  indiquer  qu'ils  réunissaient  la  puissance  ecclésiastique  à  la 
puissance  impériale. 
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Au  moyen-âge,  les  empereurs  portaient  (rois  couronnes;  une 
d'argent,  à  Aix-la-Chapelle,  comme  rois  d'Allemagne;  une  de  fer, 
à  Milan,  comme  rois  de  Lombardie;  une  d'or,  à  Home,  comme 
empereurs. 

Les  rois  de  la  première  race ,  en  France  ,  portèrent  des  cou- 
ronnes de  quatre  sortes  :  la  première  était  un  diadème  de  perles 
fait  en  forme  de  bandeau,  avec  des  bandelettes  qui  pendaient 
derrière  la  tète  ;  la  seconde  était  semblable  à  celle  des  empereurs 
au  moyen-âge;  la  troisième  avait  la  forme  d'un  mortier  comme 
celui  que  portèrent  ensuite  les  présidents  aux  parlements;  la  qua- 
trième était  en  forme  de  chapeau  pyramidal  qui  finissait  par  une 
pointe  surmontée  d'une  grosse  perle. 

Les  rois  de  la  seconde  race  avaient  la  tête  ceinte  d'un  double 
rang  de  perles  ou  d'une  couronne  de  laurier. 

La  couronne  des  rois  de  la  troisième  race  était  un  cercle  d'or 
enrichi  de  pierreries  et  rehaussé  de  fleurs  de  lis. 

François  Ier  est  le  premier  qui  adopta  la  couronne  fermée  au 
sommet,  pour  ne  le  céder  en  rien  à  Charles-Quint. 

Vers  le  xe  siècle,  le  blason  s'empara  de  la  couronne  primitive  ; 
il  copia  les  fleurs,  qui  devinrent  des  fleurons. 

Le  moyen-âge  vit  naître  les  couronnes  princières,  les  couronnes 
ducales ,  celles  de  marquis,  de  comte,  de  baron. 

Ces  couronnes  étaient  en  or  ;  leurs  fleurons  étaient  des  perles 
ou  des  diamants,  et  cela  a  duré  jusqu'à  nos  jours. 
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Aujourd'hui ,  ces  riches  couronnes  passent  de  mode  ;  rois 
et  diadèmes  s'en  vont  en  même  temps  ;  mais  l'empire  de  la 
beauté  subsiste ,  et  les  couronnes  de  fleurs  sont  de  tous  les  ré- 
gimes, les  fleurs  elles-mêmes  devant  être  jusqu'à  la  fin  des  siècles 
la  plus  riche  et  la  plus  délicieuse  parure  des  femmes  douées  de 
grâces  et  de  beauté. . . . 

Mais  hélas!  la  mode  n'a  pas  respecté  ces  filles  du  soleil,  et 
voilà  qu'à  ces  suaves  divinités  elle  substitue  de  grossières 
idoles. 

C'est  toujours  des  fleurs  que  les  femmes  mettent  dans  leurs 
cheveux,  sur  leurs  chapeaux  ,  à  leur  corsage,  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  mais  ce  sont  des  fleurs  de  toile,  de  peau,  de 
papier;  des  fleurs  sans  vie,  sans  parfum,  insensibles  à  l'haleine 
du  printemps  !.... 

Les  parterres  sont  déserts,  les  bouquetières  sont  abandonnées; 
c'est  dans  les  sombres  et  poudreux  ateliers  des  fabricants  de  fleurs 
artificielles  que  les  plus  grandes  dames  achètent  leurs  guirlandes 
et  leurs  bouquets  ;  c'est  là,  oh  profanation!  que  se  fabrique  la  cou- 
ronne virginale  de  la  jeune  mariée  !  

La  fraude  est  partout. 

Au  nom  du  ciel,  Mesdames,  revenez  au  vrai  ;  nous  y  gagnerons 
tous. 

Sans  doute  les  fleurs  artificielles  ont  atteint  une  grande  per- 
fection :  la  rose  entr' ouverte  à  demi  cachée  dans  vos  cheveux 
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est  vraiment  ravissante;  ce  camellia  rend  plus  admirable  encore 
l'éclatante  blancheur  de  votre  gorge;  mais  cela  ne  s'effeuille 
point... 

On  vit  aussi  reparaître,  au  commencement  de  ce  siècle  la 
féronnière,  fantaisie  charmante  d'une  beauté  célèbrequi  lui  donna 
son  nom. 

La  féronnière  est  un  diminutif  du  diadème  comme  la  couronne 
en  est  l'extension  ;  il  n'est  pas  de  parure  qui  convienne  mieux  à 
un  beau  front  :  c'est  un  de  ces  rares  caprices  de  jolie  femme 
qui  n'ont  rien  à  redouter  du  temps. 

Enfin  c'est  encore  de  cette  époque  que  date  la  fanchon,  simple 
et  gracieuse  parure  qui  dut  son  origine  et  sa  vogue  à  la  fantaisie 
d'une  charmante  montagnarde  savoisienne  ,  qui  avait  quitté  sa 
chaumière  pour  chercher  fortune  en  courant  le  monde. 

Vers  1800,  alors  que  la  France  commençait  à  se  remettre  des 
terribles  commotions  qui  l'avaient  si  violemment  agitée  pendant 
douze  ans,  on  vit  paraître,  sur  les  promenades  de  Paris,  une 
joueuse  de  vielle,  dont  le  costume  montagnard  semblait  rehausser 
encore  l'incontestable  beauté. 

Elle  se  nommait  Fanchon,  et  se  faisait  surtout  remarquer  par 
la  gracieuse  simplicité  de  sa  coiffure,  consistant  en  un  petit  fichu, 
posé  transversalement  sur  le  sommet  de  la  tête ,  et  noué  par  les 
pointes,  sous  le  menton. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  de  Fanchon  la  vielleuse;  elle 
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faisait  des  recettes  prodigieuses  :  les  parvenus  lui  jetaient  de  petits 
écus  ;  les  lions  d'alors  ,  qu'on  appelait  muscadins ,  payaient 
avec  de  l'or  chacun  de  ses  sourires. 

Les  journalistes  la  vantèrent,  les  poètes  la  chantèrent,  les  au- 
teurs dramatiques  la  mirent  en  vaudeville,  et  Paris,  après  cin- 
quante ans ,  n'a  pas  encore  oublié  cette  romance  où  respire  une 
délicieuse  naïveté  : 

Aux  montagnes  de  la  Savoie 
Je  naquis  de  pauvres  parenls  ; 
Voilà  qu'à  Paris  l'on  m'envoie  , 
Car  nous  étions  beaucoup  d'enfants. 
Je  n'apportais,  hélas!  en  France  , 
Que  mes  chansons,  quinze  ans,  ma  vielle  et  l'espérance. 

Les  femmes  ne  portèrent  plus  rien  qui  ne  fût  à  la  Fanchon',  elles 
adoptèrent  surtout  cette  gentille  coiffure  qui  devait  rester  comme 
un  type  de  simplicité  charmante ,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  sa 
créatrice. 

Fanchon,  un  instant  souveraine  du  monde  élégant,  ne  se  laissa 
pas  éblouir  par  cette  fortune  passagère  :  économe  et  sage,  elle 
mit  à  profit  la  prodigieuse  faveur  qu'elle  devait  au  caprice  ,  et 
lorsque  son  étoile  commença  à  pâlir,  elle  regagna  son  village  , 
Saint-Pierre-d'Albigny,  près  de  Chambéry,  où  elle  se  maria  avec 
l'homme  de  son  choix  ,  l'élu  de  son  cœur  ,  que  les  princes  de  la 
jeunesse  dorée  n'avaient  pu  lui  faire  oublier. 

Fanchon  est  aujourd'hui  une  bonne  vieille  qui,  d'une  voix  che- 
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vrotante,  berce  ses  arrière-petits-enfaiits  avec  ses  chansons  d'au- 
trefois; mais  son  souvenir  est  resté  parmi  nous  :  pour  immortali- 
ser le  nom  de  cette  jolie  fille,  il  n'a  fallu  qu'un  colifichet. 

Revenons  àla  jolie  créole  :  quatre  ans  après  ces  promenades  aux 
Tuileries,  dont  nous  avons  parlé,  elle  était  impératrice. 

Toutefois,  la  nouvelle  souveraine  ne  régna  pas  de  la  façon  qu'a- 
vait régné  Marie-Antoinette  ;  à  cette  heure,  le  royaume  n'était 
plus  en  quenouille;  la  grâce  de  la  femme  disparaissait  devant  la 
majesté  et  la  gloire  du  mari. 

Les  caprices  devaient  se  subordonner  à  la  volonté  du  maître, 
et  ce  maître  n'était  rien  moins  qu'un  homme  de  boudoir  ;  il  le 
prouva  bientôt  en  faisant  arrêter  et  jeter  en  prison  mademoiselle 
Despeaux ,  marchande  de  modes  de  Joséphine ,  sous  le  prétexte 
qu'elle  le  ruinait,  lui  maître  de  l'Europe,  et  qu'elle  ruinait  les 
femmes  de  ses  généraux. 

Ce  coup  d'Etat  eut  un  grand  retentissement  ;  mais  la  mode  en 
souffrit  peu,  et  il  est  à  peu  près  certain  que  l'impératrice  et  les 
dames  de  la  cour  n'en  dépensèrent  par  la  suite  ni  plus  ni  moins. 
La  nouvelle  souveraine  joignait  à  la  passion  de  la  toilette  le  goût 
le  plus  délicat;  elle  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  des 
nuances  : 

—  «  Je  suis  malade  aujourd'hui ,  disait-elle  un  jour  à  ses 
femmes  ;  donnez-moi  un  chapeau  qui  sente  la  petite  santé.  » 

Il  y  a  tout  un  livre  dans  ce  mot. 
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Il  faut  bien  le  dire  pourtant,  les  modes  de  1808  à  1 810  furent, 
en  général,  peu  gracieuses  :  soit  que  les  chagrins  domestiques  que 
la  souveraine  commençait  à  ressentir,  opérassent  une  fâcheuse 
réaction  sur  son  goût,  naguère  si  délicat  ;  soit  que  ses  facultés 
fussent  absorbées  par  les  préoccupations  politiques,  la  mode,  pen- 
dant ces  deux  années,  sembla  rétrograder,  et  il  en  fut  à  peu  près 
de  même  pendant  les  deux  années  suivantes. 

Peut-être  aussi  cela  venait-il  de  la  prospérité  de  la  splendeur 
même  de  cette  époque  :  la  France,  enivrée  de  gloire,  se  prenait 
à  avoir  des  fantaisies  d'enfant  gâté.  Et  puis,  enfin,  nous  devons 
reconnaître  la  justesse  de  cette  observation  due  à  notre  spirituel 
chroniqueur  :  «  Ce  n'est  pas  la  beauté  poétique,  "pittoresque  du 
costume,  sa  simplicité  noble,  ou  bien  sa  richesse  ou  sa  dignité 
qu'aime  la  Parisienne  ;  ce  qu'elle  aime,  c'est  le  cliiiron  !  Elle  s'y 
complaît,  elle  le  caresse,  elle  l'étudié,  elle  le  travaille,  elle  en  vit, 
elle  en  rêve,  elle  l'aime  à  la  folie;  elle  aime  le  chiffon  pour  les 
autres,  pour  elle-même,  pour  le  chiffon  lui-même.  Otez  le  chiffon 
de  ce  monde,  et  vous  anéantissez  en  partie  l'inquiète  et  incessante 
activité  de  son  esprit. 

Ce  n'est  pas  son  affaire  à  elle  de  se  draper  magnifiquement 
dans  une  pièce  d'étoffe  :  elle  n'y  entend  rien,  elle  n'est  pas  une 
vestale.  D'ailleurs  y  a-t-il  rien  de  plus  bête  qu'un  morceau 
d'étoffe  uni  ?  C'est  bien  la  peine  d'avoir  fait  tant  de  conquêtes 
industrielles,  d'avoir  opéré  toutes  les  merveilles  de  la  civilisation, 
pour  rétrograder  jusqu'au  péplum  ou  à  la  chlamyde  de  Pénélope! 
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La  Parisienne  prend  une  étoffe  pour  'a  soumettre  aux  mille  exi- 
gences de  son  imagination  capricieuse,  pour  la  froncer,  la  plis- 
ser, la  tuyauter,  la  bouillonner,  la  friser,  la  rucher,  la  taillader, 
la  découper,  l'effiler,  la  broder,  la  festonner,  la  falbalaecr,  l'en- 
joliver, la  chiffonner,  en  un  mot,  de  cent,  de  mille,  de  dix  mille 
nianières  différentes, 

C'est  chose  merveilleuse  de  voir  ce  qu'elle  crée  d'adorables 
inutilités  à  l'aide  de  la  gaze,  de  la  blonde,  de  la  dentelle,  du 
ruban,  des  plumes  et  des  fleurs!  Radieuse  au  milieu  de  ce  tour- 
billon vertigineux  de  chiffonnages,  qui  disparaissent  et  se  renou 
vellent  sans  cesse  autour  d'elle,  elle  illumine  des  fausses  lueurs 
de  son  goût  le  monde  civilisé  quia  la  bonhomie  d'attendre  dévo- 
tieusement  ses  oracles. 

Et  comment  ne  croirait-elle  pas  à  l'infaillibilité  de  son  goût, 
quand  elle  voit  une  si  universelle  soumission  à  ses  caprices  deve- 
nus des  lois?       Non  seulement  ses  inventions  les  plus  bizarres 

sont  adoptées,  mais  encore  il  suffît  qu'elle  emprunte  aux  autres 
une  mode,  qu'elle  la  signe,  pour  ainsi  dire,  pour  qu'on  l'accepte 
en  lui  en  faisant  honneur. 

En  présence  de  cette  suprématie,  comment  osons-nous,  témé- 
raire contradicteur,  venir  infirmer  la  réputation  de  son  goût 
exquis  ?  Eh  quoi  !  c'est  au  milieu  de  Paris  môme  que  nous  osons 
émettre  ces  paradoxes  sacrilèges  !  Une  simple  remarque  générale 
suffira  cependant  pour  les  justifier.  A  toutes  les  époques,  la  Pari- 
sienne s'est  attribué  le  mérite  du  bon  goût  dans  l'art  de  la  toi— 
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lette  ;  que  sa  robe  fût  en  pavillon  de  cloche  ou  en  fourreau  d'épée, 
qu'elle  eût  sur  sa  tète  un  pouf  au  sentiment,  un  chapeau  à  la 
Paméla  ou  un  bibi.  Et  le  monde  de  continuer  d'adorer  ou  d'imi- 
ter !  Or,  à  travers  les  évolutions  de  modes  si  opposées ,  et  pour 
citer  un  fait  des  plus  concluants,  à  travers  les  variations  extrêmes 
de  la  taille  qu'elle  s'est  amusée  (sous  sa  seule  responsabilité  et 
Dieu  en  étant  fort  innocent)  à  faire  voyager  depuis  l'extrémité 
inférieure  du  buse  de  son  corset  jusqu'à  l'extrémité  supérieure, 
et  à  faire  redescendre  d'autant ,  il  est  peut-être  permis  de  soup- 
çonner que  souvent  elle  n'était  pas  dans  le  vrai ,  et  que ,  par 
conséquent,  son  goût  était  parfois  douteux,  parfois  même  dé- 
testable, et  à  ce  sujet  on  n'a  qu'à  s'en  rapporter  aux  impressions 
générales. 

N'est-ce  pas  une  chose  prodigieuse  que  la  rapidité  avec 
laquelle  les  modes ,  non  pas  de  plusieurs  années  antérieures , 
mais  seulement  de  l'année  précédente ,  paraissent  surannées ,  et 
combien  les  formes  et  les  coupes  des  vêtements  les  plus  élégants, 
au  bout  de  quelque  temps,  paraissent  ridicules  !  Chacun  trouve 
alors  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  critiquer  ce  qui  lui 
plaisait  précédemment,  pour  renier  ce  qu'il  avait  adoré.  Les 
dames  ont  à  cet  égard  un  inépuisable  talent,  une  imperturbable 
logique  pour  trouver  sur  l'heure  même  le  fort  et  le  faible  des 
choses ,  et  se  mettre  la  conscience  en  repos  avec  les  plus  pauvres 
raisons  du  monde.  Ainsi  lorsqu'en  1810 ,  après  plusieurs  années 
de  vogue  des  spencers,  les  dames  adoptèrent  l'usage  des  redin- 
gotes de  drap,  une  femme,  pour  démontrer  à  son  mari  les  avan- 
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tagcs  de  ce  nouveau  vêtement,  ne  manquait  pas  de  lui  dire  :  Le 
temps  est  si  mauvais  et  les  rues  sont  si  sales  !  si  vous  sortez  à 
pied,  votre  robe  est  à  l'instant  perdue,  tandis  qu'avec  une  re- 
dingote de  drap  vous  courez  tout  le  jour,  vous  rentrez  ,  et  après 
quelques  coups  de  vergette,  vous  êtes  aussi  présentable  qu'en 
partant. 

L'avantage  sautait  aux  yeux;  le  mari  était  convaincu,  le  tail- 
leur était  appelé,  et  madame  avait  une  redingote. 

L'année  suivante  ,  autre  raisonnement  : 

La  redingote  est  un  vêtement  lourd  et  assommant ,  le  drap  se 
fane  vite,  se  tache  et  se  roussit;  personne  ne  veut  plus  en  porter; 
et  d'ailleurs  cela  n'est  pas  convenable  pour  une  femme  honnête  , 
cola  a  l'air  trop  cavalier.  Et  l'on  revenait  au  spencer. 

C'est  cette  frivolité  de  notre  goût  qui  met  obstacle  chez  nous 
I  'i  formation  d'un  costume  national  caractéristique.  Non-seule- 
ment nous  répudions  les  costumes  de  nos  pères,  mais  encore 
nous  répudions  le  lendemain  notre  propre  costume  de  la  veille. 

A  cette  frivolité  se  joint  une  faute  originelle  de  goût.  Notre 
goût  est  tourné  vers  la  recherche  coquette  plutôt  que  vers  la  sim- 
plicité digne  et  sévère.  Ainsi  ce  sont  justement  les  Françaises, 
c'est-à-dire  les  femmes  de  la  terre  s' étant  le  plus  assidûment 
occupées  de  toilettes,  qui  se  sont  montrées  le  moins  aptes  à  inven- 
ter des  costumes  pittoresques  dans  le  sens  artistique  du  mot. 
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Ces  charmantes  femmes  font  l'éternel  désespoir  des  peintres,  et 
jamais  le  ciseau  du  statuaire  ne  consentirait  à  les  admettre  au 
fronton  d'un  monument.  Allez  donc  inscrire  dans  le  marbre  un 
pouf  ou  un  bibi,  un  caraco  ou  une  robe  à  volants  ! 

Qu'importe  après  tout  à  la  Parisienne  le  dédain  des  Phidias? 
Ses  artistes  à  elle,  les  vrais  artistes  selon  son  cœur,  ne  sont  pas 
ceux  qui  manient  l'ébauchoir  et  la  brosse ,  mais  ceux  qui  se 
servent  des  ciseaux  et  de  l'aiguille  :  la  couturière  et  la  mar- 
chande de  modes,  voilà  les  génies  qu'elle  aime  à  consulter;  ce 
sont  là  ses  démons  familiers  qui  la  pousseraient  a  un  changement 
perpétuel,  si  elle  n'y  était  pas  disposée  d'elle-même. 

Elle  quittera  le  beau  pour  le  laid  sans  scrupule,  pour  satisfaire 
l'inconstance  de  ses  désirs  ;  elle  aura  sur  sa  cheminée  des  por- 
celaines de  Saxe,  des  magots  chinois  ou  des  vases  étrusques  ;  elle 
s'engouera  tour  à  tour  d'un  petit  nègre,  d'un  jockey  ou  d'un 
groom  ;  d'une  guenon  ou  d'un  bichon  ;  d'un  carlin  ou  d'un 
king'scharles.  Au  commencement  du  xvnf  siècle,  elle  se  fati- 
guera des  tapisseries  héréditaires  ou  des  indestructibles  tentures 
de  cuir  gauffré  et  doré,  de  la  tapisserie  à  petits  points,  du  lampas 
et  du  velours  brodé,  et  elle  ne  voudra  plus  voir  dans  ses  apparte- 
ments que  des  boiseries  peintes  en  blanc  et  rehaussées  d'or.  Bientôt 
les  tentures  et  les  paravents  chinois  auront  sa  préférence  ;  puis, 
quand  elle  prendra  la  tunique  d'Aepasie,  elle  fera  tendre  sa  cham- 
bre à  coucher  en  drap  rouge  à  bordures  noires  copiées  à  Pompéï, 
et  du  style  le  plus  sévère.  Tantôt  elle  n'estimera  que  les  meubles 
anguleux  et  à  maigre  profil  ;  tantôt  les  meubles  chantournés  et  à 
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rinceaux  arrondis  auront  seuls  du  prix  à  ses  yeux.  Aujourd'hui  le 
bronze  triste  et  sombre  ;  demain  les  dorures  à  profusion.  Chaque 
artisan  s'ingénie  dans  son  genre  à  varier  autour  d'elle  les  séduc- 
tions, spéculant  à  coup  sûr  sur  son  antique  fragilité.  » 

Nos  campagnes  dans  le  nord  de  l'Europe  avaient  ramené  le 
goût  des  fourrures  fort  négligées  depuis  longtemps  ;  une  aven- 
ture de  cour  vint  donner  à  ce  genre  de  parure  une  vogue  prodi- 
gieuse. Lors  de  l'entrevue  des  empereurs  de  France  et  de 
Russie,  àTilsit,  Alexandre  avait  fait  présent  à  Napoléon  d'une 
magnifique  pelisse  doublée  en  queue  de  martre.  Quelques  mois 
après  Napoléon  entre  un  matin  chez  sa  sœur  Pauline,  vêtu  de  ce 
présent  impérial  qui  fait  l'admiration  de  la  princesse. 

—  Que  cela  est  beau  !  quelle  magnifique  fourrure  ! 

—  Oh  !  fit  l'empereur,  cela  ne  doit  pas  être  bien  rare. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde  !  pour  en  avoir  de 
pareille,  il  faudrait  envoyer  tout  exprès  en  Sibérie,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  l'aurait  pas  avant  huit  ou  dix  mois ,  et  nous  sommes  au 
commencement  de  l'hiver  ! 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Paillette  ,  reprit  Napoléon,  puisque  cela 
te  plaît  si  fort ,  je  te  le  laisse. 

Et  se  dépouillant  aussitôt  de  sa  riche  pelisse ,  il  la  posa  sur  un 
meuble,  à  la  grande  joie  de  la  jolie  Pauline  qui  témoigne  à  son 
frère  la  plus  vive  reconnaissance. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  un  jeune  colonel  de  hussards,  nommé 
Jules  de  Canouville,  était  mystérieusement  introduit  chez  la 
princesse. 

Pauline  avait  le  cœur  tendre  et  l'humeur  légère  ;  le  colonel , 
qui  était  un  des  plus  beaux  hommes  de  l'armée ,  ne  se  piquait 
pas  non  plus  d'une  grande  constance  :  il  s'agissait  ce  soir-là, 
entre  ces  deux  personnages,  d'une  explication  qui  devait  décider 
d'une  rupture  complète  ou  d'un  raccommodement.  Que  fut-il  dit 
dans  cette  conférence?  nul  ne  le  sait;  mais  il  est  permis  de  croire 
que  le  jeune  colonel  fut  très  éloquent,  et  que  s'il  avait  eu  des  torts, 
il  sut  se  les  faire  pardonner,  car  en  sortant  de  chez  la  princesse 
il  était  enveloppé  dans  la  précieuse  pelisse  offerte  et  acceptée 
comme  gage  de  réconciliation  ,  et  dont,  le  lendemain  ,  il  se  fai 
sait  faire  sans  scrupule  un  dolman  et  une  doublure  de  chabraque. 

A  quelques  jours  de  là,  l'empereur,  passant  une  revue,  s'arrête 
devant  un  régiment  de  hussards;  il  fronce  le  sourcil,  ses  lèvres 
se  serrent  :  le  précieux  dolman  avait  frappé  son  regard  d'aigle. 

—  Colonel ,  dit-il  de  cette  voix  rude  et  brève  que  lui  donnait 
la  colère,  ce  dolman  n'est  pas  d'ordonnance. 

■ —  Sire...  j'ai  cru...  la  différence  étant  si  légère... 

—  Et  vous  avez  mal  fait  de  croire.  Mes  soldats  ne  doivent  pas 
être  commandés  par  des  manequins  de  salon...  Retirez-vous... 
le  froid  pourrait  vous  incommoder. 
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Le  jeune  colonel ,  qui  était  aussi  brave  que  beau  ,  se  retira  le 
désespoir  dans  le  cœur.  Quelque  temps  après  ,  il  se  fit  tuer  à  la 
tête  de  son  régiment.  Quant  à  la  princesse  Pauline,  elle  en  fut 
quitte  pour  quelques  jours  d'exil  à  la  Malmaison  ;  niais  l'aventure 
fit  du  bruit;  toutes  les  grandes  dames  voulurent  avoir  des  four- 
rures semblables  à  celle  de  ce  beau  dolman  ,  qui  d'une  affaire  de 
cœur  avait  presque  fait  une  affaire  d'État.  Dès  ce  moment,  robes, 
toques  ,  bonnets ,  tout  se  fait  à  la  polonaise  ;  on  ne  voit  que  pe- 
lisses fourrées  et  witchouras  :  le  renard  et  l'astracan,  naguère 
si  dédaignés ,  se  vendent  à  des  prix  fabuleux  ;  la  martre  et  la 
zibeline  se  montrent  dans  les  plus  riches  salons  ;  quantà  l'hermine, 
il  faut  être  millionnaire  pour  pouvoir  s'en  procurer. 

Cette  vogue  si  grande  dure  peu ,  et  pendant  deux  ans ,  les 
fourrures  sont  de  nouveau  délaissées;  mais,  en  1810,  on  y  re- 
vient avec  une  ardeur  nouvelle. 

C'est  enveloppées  des  fourrures  les  plus  riches  que  les  élégantes 
se  montrent  sur  le  bassin  de  la  Villette,  en  traîneaux  poussés  par 
des  patineurs  en  vestes  rouges  garnies  d'astracan  au  collet  et  aux 
revers... 

Oh  !  l'heureuse  et  belle  époque  !  quelle  élégante  et  joyeuse  vie  ! 
vie  presque  toute  matérielle ,  il  est  vrai  :  on  vise  peu  à  l'esprit  ; 
la  littérature  est  en  léthargie,  et  nul  ne  songe  à  l'en  faire  sortir  ; 
c'est  au  plaisir  que  l'on  consacre  tout  son  temps.  La  foule  se 
presse  à  tous  les  théâtres;  les  calembours  de  Brunet  font  fureur; 
tout  Paris  court  au  théâtre  des  Variétés  pour  y  rire  des  tribula- 
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tions  de  M,  Dumollel  ;  les  mélodrames  de  Guilbert  Pixérécourt 
font  verser  des  torrents  de  larmes  ;  chaque  soir  Franconi  et  ses 
écuyers  font  l'admiration  de  deux  mille  spectateurs  dans  leur 
salle  de  la  rue  Monthabor  ;  les  romances  le  Point  du  jour,  Partan  t 
pour  la  Syrie,  la  Sentinelle,  font  retentir  tous  les  échos...  Paris 
est  aujourd'hui  plus  bruyant  ;  sera-t-il  jamais  aussi  joyeux?  Oui 
lui  rendra  les  ombrages  de  Tivoli,  de  Ruggiéri?  Par  quoi  rem- 
placera-t-il  ce  café  du  Jardin  Turc,  où  trente  garçons  suffisaient 
à  peine  à  servir  les  consommateurs. ..  Alors  les  élégants  déjeu- 
naient au  café  Hardi,  au  café  Riche,  aujourd'hui  ils  y  fument! 

Si  la  première  impératrice  avait  beaucoup  fait  pour  la  mode, 
en  revanche,  la  seconde  ne  fit  rien  :  raide  ,  guindée  ,  sans  goût, 
toujours  h  cheval  sur  l'étiquette,  Marie-Louise  s'occupait  si  peu  de 
sa  toilette  que,  dans  une  circonstance  importante  ,  ce  fut  Napo- 
léon qui  dut  lui  faire  faire  sa  robe. 

11  s'agissait  d'assister  à  un  bal  offert  par  la  ville  de  Paris  ;  le 
matin  du  jour  fixé  pour  cette  fête,  l'empereur  apprend  que  l'im- 
pératrice n'a  pas  même  songé  à  commander  une  robe  qui  fût 
digne  de  l'éclat  de  cette  soirée. 

Aussitôt  il  fait  appeler  le  fameux  modiste  Leroy. 

L'artiste ,  qui  avait  toujours  habillé  Joséphine,  se  défendit  sur 
la  brièveté  du  temps. 

D'ailleurs  il  n'a  pas  encore  eu  l'honneur  d'habiller  la  nouvelle 
impératrice. 


HISTOIRE  DE  LA  MODE.  257 

«  —  Un  corsage  bien  fait  d'une  de  ses  robes  vous  suffit-il? 
demande  Napoléon. 

—  Oui ,  Sire  ,  et  je  vais  aller  me  mettre  à  l'œuvre. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas;  l'impératrice  n'aurait  pas  sa 
robe. 

—  Mais,  Sire,  il  me  faut  mes  demoiselles. 

—  Faites-les  venir. 

—  Mes  ateliers  

—  Il  ne  manque  pas  de  tables  ici.  Installez-vous.  » 

L'atelier  de  couture  est  improvisé;  les  demoiselles  arrivent  et 
se  partagent  la  besogne. 

A  cinq  heures  la  robe  fut  essayée ,  et  quatre  heures  après , 
Marie-Louise,  en  étant  parée,  entrait  au  bal  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Leroy  fut  nommé  fournisseur  de  l'impératrice. 

Mais  voici  venir  la  fameuse  comète  de  1811...  Tailleurs,  cou- 
turières, modistes,  cordonniers,  etc. ,  etc. ,  vite  à  la  besogne  !  Ne 
faUt-il  pas  que  tout  soit  à  la  comète?  les  bottes  et  les  chapeaux, 
les  voitures  et  les  habits,  les  rubans,  les  bijoux,  les  meubles,  tout 
doit  y  passer. 

L'année  suivante  on  s'habille  à  la  Deghen,  nom  d'un  aéro- 
naute  allemand  dont  les  ascensions  font  courir  tout  Paris.  A 
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quelques  mois  de  là,  des  mineurs,  engloutis  au  fond  d'une  mine 
de  houille  que  l'eau  a  subitement  envahie ,  sont  sauvés  par  le 
dévoûment  d'un  brave  ouvrier  nommé  Coffin  ;  aussitôt  Dcghen 
est  oublié,  et  c'est  à  la  Coffin  qu'il  faut  être  vêtu.  C'est  alors 
aussi  que  les  promenades  et  les  salons  sont  envahis  par  le  diable, 
espèce  de  joujou  en  buis  qu'on  lance  en  l'air  après  l'avoir  fait 
rouler  sur  une  corde  fixée  à  deux  baguettes.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  enfants  qui  se  livrent  à  ce  puéril  exercice;  hommes 
et  femmes,  jeunes  et  vieux  font  ronfler  le  diable  ;  c'est  une  rage, 
une  frénésie  :  quiconque  n'a  pas  un  diable  dans  sa  poche  est 
réputé  de  mauvaise  compagnie. 

En  même  temps  la  mythologie  est  en  grande  faveur.  «  Une 
psyché,  dit  le  chroniqueur  déjà  cité,  n'est  plus  l'âme  éprise  et 
tourmentée  par  l'amour,  c'est  un  miroir  destiné  à  remplacer  les 
anciennes  toilettes,  où  les  beautés  ne  pouvaient  se  voir  qu'à  moi- 
tié. Une  élégante  a  une  figure  de  Saturne  sur  la  pendule  de  sa 
cheminée;  une  patrouille  d'amours  en  biscuit,  de  chez  Dagoty, 
dans  son  boudoir;  les  caporaux  s'y  donnent  le  mot  d'ordre  : 
aimer.  Le  dieu  Morphée  est  figuré  en  bronze  doré  sur  son  lit  et 
sur  son  somno,  meuble  qu'autrefois  on  cachait  avec  soin,  et  dont 
on  fait  parade  alors.  Elle  porte  des  casques  à  la  Minerve,  des 
tuniques  de  Vénus,  des  fichus  à  l'Iris;  il  n'est  pas  jusqu'à  son  cor- 
donnier qui  ne  décore  les  pantoufles  qu'il  lui  vend  du  nom  pom- 
peux de  sandales  à  la  Psyché.  Elle-même  ne  s'appelle  ni  Clé- 
mence, ni  Joséphine,  ni  Marie  ;  elle  a  quelque  nom  mythologique 
ou  romanesque  : 'Euphrosine,  Aglaé ,  Aglaure,  Emma,  Clara, 
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Évelina,  Ida,  Mina,  Lodoïska,  Palmyre  ou  Zoé.  Cependant  elle 
a  moins  de  prétention  que  ses  grand'mères  n'en  ont  eu,  et  moins 
aussi  que  n'en  auront  ses  filles.  Elle  n'est  pas  encore  versée  dans 
toutes  les  littératures  étrangères.  En  fait  de  piano,  elle  joue  du 
Boccherini  ou  tout  au  plus  de  Steibelt;  en  fait  de  romances,  elle 
chante  :  Parlant  pour  la  Syrie,  le  jeune  et  beau  Dunois  ;  en 
fait  de  danse,  elle  ne  vise  plus  à  rivaliser  avec  les  Terpsichore  de 
l'Opéra. 

Les  femmes,  pendant  les  quatre  dernières  années  de  l'empire, 
portent  indifféremment  des  robes,  des  redingotes,  des  spencers, 
des  guimpes,  des  cachemires,  des  plumes,  des  fleurs,  des  rubans.  » 

En  1813,  elles  se  coiffent  à  la  chinoise  et  elles  adoptent  des 
chapeaux  d'une  hauteur  démesurée  et  dont  la  forme  faisant,  par 
derrière,  une  espèce  de  coude,  ressemble  à  s'y  méprendre  à  un 
tuyau  de  poêle  nouvellement  posé. 

Les  hommes,  de  leur  côté,  s'affublent  de  lourds  carricks,  en 
hiver  ;  en  été ,  ils  portent  de  larges  habits  gris ,  des  pantalons 
étroits,  fendus  par  en  bas  et  tombant  sur  le  soulier. 

En  1785  avait  paru  le  Cabinet  des  Modes,  journal  qui  cessa  de 
paraître  après  la  prise  de  la  Bastille;  sous  le  Directoire  parut  le 
Journal  des  Modes,  qui  existe  encore  aujourd'hui.  1814  donne 
naissance  à  YAlmanach  des  Mo"es,  et  ce  petit  livre  annonce  à 
l'univers  que  mademoiselle  Despeaux  est  toujours  la  modiste  en 
renom,  et  que  mademoiselle  Bertin ,  la  célèbre  marchande  de 
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modes  de  Marie-Antoinette,  vient  de  mourir  dans  une  de  ses 
terres,  aux  environs  de  Paris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  ces  quatre  dernières  années  (1810 
à  1814),  quelques  falbalas  de  plus  ou  de  moins,  des  fraises  plus 
ou  moins  amples,  des  collets  ôtés  ou  remis,  sont  les  seules  varia- 
tions de  la  mode,  qui,  au  fond,  est  à  peu  près  restée  la  même. 
Aucune  couleur  n'est  exclusivement  en  vogue,  excepté  le  bleu 
Marie  Louise,  plus  éclatant  que  le  lapis,  moins  foncé  que  le  bar- 
beau, très  peu  éloigné  du  bleu  turc.  Avant  1810,  le  grand  art 
consistait  à  se  vêtir  de  couleurs  disparates.  Ainsi,  l'on  voyait  une 
femme  avec  un  chapeau  rose,  un  châle  rouge,  une  robe  pistache 
et  des  souliers  gris  ;  et  ce  costume,  qui  eût  été  autrefois  le  comble 
du  ridicule;  cette  alliance  de  couleurs,  qui  eût  paru  monstrueuse, 
n'était  pas  même  remarquée.  Depuis  1811,  au  contraire,  le  cha- 
peau, la  douillette,  les  souliers,  sont,  autant  que  possible,  de  la 
même  étoffe  et  de  la  même  couleur;  le  châle  seulement  doit  tran- 
cher sur  le  reste  de  la  toilette. 

Pendant  cette  période,  les  robes  sont  à  taille  excessivement 
courte,  au  point  que  la  ceinture  se  place  presque  sous  les  aisselles  ; 
la  jupe,  surchargée  de  falbalas,  volants,  broderies,  etc.,  est  si 
étroite,  que  la  démarche  en  est  gênée.  Les  coiffures  de  bal  sont 
pyramidales  ;  l'ampleur  des  chapeaux  est  extravagante.  On  porte 
des  fichus  et  des  brodequins  écossais,  et  des  ombrelles  de  percale 
qui  se  vendent  25  francs,  et  que  la  plus  humble  grisette  dédai- 
gnerait aujourd'hui. 

Les  lions  de  cette  époque  se  nomment  petits-maîtres,  incroija- 
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bles;  ils  portent,  pour  monter  à  cheval,  l'habit  couleur  crottin,  la 
culotte  de  peau  avec  bottes  à  revers,  et  le  chapeau  en  bateau.  A 
la  ville,  ils  s'afl'ublent  du  chapeau  à  la  Robinson  ;  du  pantalon  de 
tricot,  véritable  maillot  qui  dessine  outrageusement  les  formes, 
et  les  bottes  à  la  husarde,  taillées  en  cœur  au-dessous  du  genou, 
et  ornées  de  gros  glands  de  soie.  Le  soulier  est  cependant  tou- 
jours en  faveur;  mais  il  exige  le  pantalon  moins  étroit  et  très 
long,  à  la  ceinture  duquel  se  montre  un  charivari  de  breloques 
presque  monstrueux. 

«  A  tout  prendre  pourtant,  dit  notre  chroniqueur,  la  Parisienne 
des  dernières  années  de  l'empire  est  une  charmante  créature  à 
qui  il  ne  manque,  le  plus  souvent,  qu'une  coiffure  de  meilleur 
goût,  et  une  ceinture  placée  à  la  ceinture  au  lieu  d'être  placée 
sous  le  sein.  Elle  a  le  pied  petit  et  la  jambe  fine  ;  sa  robe  courte 
fait  foi  de  sa  coquetterie  et  de  sa  confiance  à  cet  égard.  Aussi, 
grâce  à  ses  jupons  courts  et  à  l'étude  approfondie  de  la  danse 
qu'elle  a  faite  il  y  a  quelques  années,  voyez  avec  quelle  grâce  elle 
pose  ses  pieds  à  terre  ;  avec  quelle  souplesse,  quel  charmant  ba- 
lancement elle  marche.  Sous  ce  rapport,  elle  a  une  réputation 
universelle.  Qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu?  C'est  ce  qu'on  ne 
saurait  deviner,  aujourd'hui  que  les  femmes  glissent  plutôt  qu'elles 
ne  marchent  ;  qu'elles  traînent  des  robes  de  vestale  sur  l'asphalte 
de  nos  trottoirs,  et  qu'il  est  de  bon  ton  de  leur  laisser  balayer  la 
poussière  des  rues.  Dans  les  avantages  des  dames,  il  n'est  pas 
plus  question  des  jambes  aujourd'hui  que  si  elles  n'existaient  pas. 

*  !\\ 
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Combien  les  vieux  amateurs  de  l'empire  doivent  nous  prendre  en 
pitié,  nous  leurs  successeurs  insouciants  ou  déshérités  !  » 

Enfin  nous  arrivons  à  la  première  restauration,  qui  jeta  pen- 
dant quelque  temps  une  si  grande  perturbation  dans  les  modes. 

En  face  du  costume  français  de  1814,  qui,  à  tout  prendre, 
valait  bien  ceux  qui  lui  ont  succédé,  vient  se  poser  un  autre 
costume  français  suranné,  et  tellement  suranné,  que  les  vieux 
émigrés  qui  le  portent  paraissent,  aux  générations  du  temps, 
plus  ridicules  et  plus  étranges  que  les  Cosaques  et  les  Tartares 
qui  les  ont  ramenés. 

La  poudre,  la  queue,  les  ailes  de  pigeon,  le  rouge,  la  culotte , 
les  souliers  à  boucles,  l'épée  portée  horizontalement,  les  figures, 
les  airs,  les  manières,  tout  cela  est  tel,  que  les  Français  ne  peu- 
vent reconnaître  leurs  compatriotes  ni  s'expliquer  comment  ont  pu 
s'opérer  de  si  étranges  métamorphoses,  qui  leur  rappellent  les 
aventures  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

Ils  ne  sont  pas  tentés  le  moins  du  monde  d'imiter  ces  anti- 
quailles. 

Pourtant,  le  blanc  sied  si  bien  !  le  lis  est  une  si  jolie  fleur  ! 

Cette  dernière  devient  l'élément  essentiel  de  toutes  les  coiffures 
de  femmes,  et  le  panache  blanc  ombrage  pendant  plusieurs  années 
les  toques  à  la  Henri  IV,  qui  sont  enfin  détrônées  par  les  chapeaux 
à  la  Paméla. 
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En  1815,  ce  sont  les  modes  anglaises  qui  font  invasion  en 
France  :  la  lutte  s'établit  entre  les  chapeaux  démesurés  des  Pari- 
siennes et  les  petites  capotes  des  Anglaises  ;  entre  les  robes  courtes 
et  closes  jusqu'au  menton,  venant  de  l'autre  coté  du  détroit,  et  les 
robes  ondoyantes  qui  s'accordent  si  bien  avec  la  souplesse  char- 
mante de  la  démarche  parisienne. 

Cela  dure  deux  ans,  après  lesquels  les  Parisiennes  demeurent 
victorieuses  sur  toute  la  ligne. 

Les  Anglaises  avaient  aussi  tenté  d'acclimater  chez  nous  leurs 
ridicules  voiles  verts,  dont  le  reflet  suffisait  pour  rendre  hideux  le 
plus  charmant  visage. 

Le  voile  vert  fut  sifflé ,  et  il  repassa  bien  vite  le  détroit  pour 
cacher  sa  défaite  ;  cependant  son  apparition  avait  suffi  pour  ré- 
veiller le  goût  de  cette  parure  monastique  :  les  voiles  de  dentelle, 
noire  ou  blanche,  dédaignés  depuis  longtemps,  reprirent  faveur; 
mais  la  vivacité  française  ne  pouvait  s'accommoder  longtemps  de 
cette  parure  austère  empruntée  aux  peuples  de  l'Orient,  et  sa  fa- 
veur fut  de  courte  durée. 

Des  voiles  qui  cachaient  trop  de  choses,  on  passa  aux  voilettes, 
qui  ne  cachaient  à  peu  près  rien  :  c'était  trop  encore,  et  voiles  et 
voilettes  furent  bientôt  jetés  aux  orties  par  ces  pénitentes  pour 
rire. 

L'écharpe  parut  alors,  et  fut  bientôt  dans  toute  sa  splendeur; 
la  vogue  de  cette  parure  du  moyen-âge,  exhumée  avec  bonheur, 
dura  deux  années  entières. 
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Les  Anglaises  avaient  capitulé;  elles  reconnaissaient  la  suze- 
raineté des  modes  françaises  :  c'était  le  complément  de  la  paix 
générale. 

Mais  voilà  que  cette  paix  faillit  être  compromise  par  la  vogue 
toujours  croissante  des  moustaches ,  des  bottes  et  des  éperons  : 
c'est  la  moustache  cirée,  la  botte  éperonnée,  que  les  commis-mar- 
chands aunent  l'indienne  et  le  calicot  ;  ils  adoptent  en  même 
temps  les  chapeaux-bolivar,  dont  les  bords  sont  si  larges  qu'il  est 
impossible  à  ceux  qui  les  portent  de  passer  par  une  porte  de  lar- 
geur ordinaire  sans  se  décoiffer. 

A  ces  couvre-chefs  monstres  succèdent  rapidement  les  Mo- 
rillo .  les  lier garni ,  et  presque  en  même  temps  (1821)  sur- 
gissent les  manteaux  à  la  Quiroga,  qui  font  trois  fois  le  tour  du 
corps. 

Cela  est  cher,  laid,  lourd,  excessivement  incommode,  mais 
c'était  la  mode;  et  alors,  comme  aujourd'hui,  la  mode  était 
Yultima  ratio. 

Le  manteau  est  incontestablement  un  des  plus  anciens,  sinon  le 
plus  ancien  des  vêtements  connus;  il  était  en  usage  bien  avant  le 
déluge,  et  il  a  subi  depuis  bien  des  transformations. 

Le  manteau  rouge  pourpre  est,  depuis  plus  de  trois  mille  ans, 
l'insigne  de  la  souveraineté  ;  il  fut  la  parure  des  Césars  et  celle 
de  nos  derniers  rois. 

Les  gens  du  monde  ne  l'ont  jamais  non  plus  entièrement 


HISTOIRE  DE  LA  MODE.  '265 

abandonné;  on  l'a  porté  avec  manches  et  sans  manches;  en 
carrick,  en  pelisse,  avec  ou  sans  collet;  tantôt  court,  tantôt 
long. 

A  raison  de  si  longs  et  si  importants  services,  pardonnons 
à  ce  patriarche  quelques  excentricités,  et  n'oublions  pas  que, 
s'il  s'est  laissé  mettre  à  la  Quiroga,  il  a  donné  naissance  à  la 
mantille. 

La  mantille  ! 

Qui  dira  tout  l'effet  produit  sur  une  imagination  quelque  peu  vive 
par  le  seul  nom  de  cette  parure?... 

Mantille  ! 

Ces  trois  syllabes  ne  portent-elles  pas  la  pensée  tout  d'abord 
vers  ces  délicieuses  filles  de  la  Castille  et  de  l'Andalousie? 

Nesemble-t-il  pas  voir  les  ondulations  voluptueuses  de  ces  corps 
si  souples,  ces  traits  si  bien  accentués,  ce  teint  légèrement  bruni, 
et  ces  beaux  yeux  noirs  lançant  des  éclairs  à  travers  les  longs 
cils  qui  les  voilent  à  demi?... 

Mantille  !  cela  ne  dit-il  pas  amour,  mystère ,  volupté? 

Diminutif  du  manteau,  la  mantille  a  été  en  usage  chez  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  mais  partout  elle  a  subi  de  graves  altéra- 
tions :  en  France,  on  en  a  fait  le  mante/et,  le  crispin,  la  visite; 
ailleurs ,  après  l'avoir  dénaturée ,  on  l'a  tout-à-fait  aban- 
donnée. 

42 
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Les  Espagnoles  seules  ont  su  la  conserver  dans  toute  sa  pureté 
originelle  ;  elles  en  ont  fait  le  vêtement  national. 

Certes  nos  Françaises  sont  charmantes  sous  leur  mantelet  en 
tulle  ou  en  velours,  selon  la  saison  ;  le  crispin ,  petit  mantelet 
sans  collet  et  sans  ouverture  pour  les  bras,  leur  va  à  ravir,  mais 
cela  ne  saurait  être  comparé  à  la  mantille. 

Don  Pèdre  de  Castille , 
Prince  brave  et  galant , 
Voit-il  une  mantille , 
Il  s'élance  à  l'instant. 
Voit-il  un  infidèle, 
Il  court  à  lui  soudain  : 
Il  attrape  la  belle 
Et  pend  le  Sarrazin. 

Ces  mauvais  vers  d'une  vieille  légende  ne  disent-ils  pas  toute 
la  puissance  de  la  mantille? 

Ce  don  Pèdre,  plus  connu  sous  le  nom  de  Pierre-le-Cruel,  ne 
saurait  voir  une  mantille  sans  s'élancer  vers  elle  !... 

C'est  que  la  manière  dont  elle  est  portée  suffit  pour  lui  révéler 
tout  ce  qu'elle  cache... 

Il  attrape  la  belle  !. . . 

Cela  est  significatif  :  sous  la  mantille,  il  a  deviné  une  belle ,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  attrapé  


Bien  que  le  chroniqueur  n'en  dise  rien  ,  nous  n'oserions  pour- 
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tant  affirmer  qu'il  n'y  ail  point  de  mantilles  menteuses,  se  livrant 
aux  pratiques  d'une  dissimulation  profonde  ;  et  peut-être  était-ce 
lorsqu'il  en  trouvai!  de  cette  nature  que  don  Pèdre  pendait  les 
Sarrazins  

Mais  ce  n'est,  là  qu'une  conjecture  à  laquelle  nous  ne  voulons 
pas  nous  arrêter:  les  douces  illusions  durent  toujours  trop  peu. 

Revenons  au  quiroga  :  tandis  qu'il  s'étalait  avec  toute  l'arro- 
gance d'un  parvenu,  la  hotte  achevait  de  détrôner  le  soulier,  et 
le  dégoûtant  cirage  à  l'œuf  «''tait  enterré  par  le  brillant  cirage 
anglais  de  Hunt,  que  le  vernis  devait  supplanter  vingt  ans  plus 
tard. 

La  mode,  pour  les  femmes,  suit  une  marche  plus  rationnelle  : 
les  gracieuses  pelisses  succèdent  aux  manteaux  féminins  presque 
aussi  lourds  que  les  autres;  les  manchons  reparaissent  ,  l'é- 
ventail renaît;  en  môme  temps  commence  à  se  montrer  la  pè- 
lerine. 

Celte  dernière  parure  est  mie  réminiscence  d'un  autre  siècle, 
qui  ne  peut  guère  se  faire  pardonner  qu'à  force  de  distinction; 
mais  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  émi- 
nemment distinguée?... 

Voilà  donc  la  pèlerine  sur  toutes  les  épaules  :  elle  n'est ,  il 
est  vrai,  pour  le  plus  grand  nombre,  qu'une  lourde  superfé- 
tation,  qu'une  parure  de  so^ur  converse,  pouvant,  au  moyen  de 
quelques  coquillages,  convenir  également  aux  pèlerins  men- 
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diants  ;  mais,  pour  quelques-uns,  la  pèlerine  n'est  que  le  ca- 
price d'une  jolie  femme  qui  veut  laisser  quelque  chose  à  deviner. 

Et  puis  cela  remet  en  mémoire  ces  vers  moyen-âge. 

Pèlerine  à  longs  plis 
Cache  sa  fine  taille  ; 
Un  grand  chapeau  de  paille 
Ombre  son  teint  de  lis. 

Et  voilà  pourquoi,  depuis  cette  époque,  la  pèlerine  n'a  jamais 
été  entièrement  abandonnée. 

Que  de  choses  dans  le  monde  n'ont  pas  tant  de  raison  d'être. 

Les  volants  se  multiplient  au  bas  des  robes  ;  la  coiffure  en  che- 
veux redevient  savante  :  c'est  un  édifice  compliqué  à  la  construc- 
tion duquel  sept  peignes  au  moins  sont  employés. 

Enfin  les  tailles  s'allongent,  et  la  ceinture,  si  longtemps  placée 
sous  le  sein ,  reprend  sa  position  normale  ;  mais  le  corset  et  le 
buse  tiennent  bon  et  donnent  naissance  aux  corsages  de  robes  dits 
à  la  Va/ière. 

Un  mot  des  voitures. 

1818  vit  paraître  les  tandem,  attelés  de  deux  chevaux  à  la 
suite  l'un  de  l'autre  ;  puis  vinrent  la  désobligeante,  le  tilbury,  le 
cart  iclc,  trois  sortes  de  cabriolets  à  capote  fixe  ou  se  repliant  à 
volonté. 
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Le  stanhope,  le  phaéton  à  quatre  roues  et  le  dronski  appa- 
rurent ensuite. 

La  calèche  et  le  coupé  l'emportent  sur  tous  et  restent  maîtres 
du  terrain. 

Nous  venons  de  voir  apparaître  le  cab,  qui,  nous  le  croyons, 
ne  les  détrônera  pas. 

La  paix  conclue  entre  les  modes  françaises  et  anglaises  paraît 
se  cimenter  de  plus  en  plus  ;  les  deux  souveraines  se  font  chaque 
jour  des  emprunts  réciproques.  Les  robes  françaises  sont  en 
grande  faveur  à  Londres  ;  nos  bijoux,  nos  fleurs  artificielles  y 
sont  bien  accueillies  ;  en  revanche  nous  donnons  à  nos  petits- 
maîtres  les  noms  de  dandys  et  fashionables  ;  nous  appelons  notre 
monde  élégant  fa  fashion,  tandis  que  les  Anglais  appellent  le  leur 
le  monde  de  haut-ton ,  et  nous  recevons  avec  reconnaissance  un 
traité  sur  l'art  de  mettre  sa  cravate  que  M.  Émile  Marco  de  Saint- 
Hilaire,  l'ex  page  impérial,  s'empresse  de  traduire  en  langage 
du  temps  de  l'empire ,  ce  qui  n'empêche  pas  la  traduction  de  se 
vendre  à  cent  mille  exemplaires.  Il  est  vrai  que  c'est  un  véritable 
traité  ex-professo  où  rien  ne  manque  :  la  candeur  du  texte  y  est 
relevée  par  l'élégance  des  figures  représentant  toutes  les  con- 
figurations qui  peuvent  être  données  à  la  cravate ,  depuis  celle 
dite  en  collier  de  cheval ,  jusqu'à  celle  appelée  en  oreilles  de 
lièvre. 

A  cette  même  époque ,  on  essaie  de  rajeunir  toutes  sortes  de 
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vieilleries,  et  l'on  voit  reparaître  les  toques  à  la  Marie  Stuart,  les 
robes  à  la  Sévigné,  les  corsages  à  la  Valière,  et  la  coiffure  à  fa 
Galatée. 

Les  buses  et  les  corsets  se  perfectionnent  et  sont  adoptés  par 
les  élégants,  qui  deviennent  raides  comme  des  momies  serrées, 
depuis  trois  mille  ans,  sous  une  quadruple  couche  de  bandelettes. 
Certains  corsets  se  vendent  jusqu'à  150  francs;  mais  aussi  quelle 
perfection  !  on  ne  les  lace  qu'à  l'aide  d'un  moulinet ,  et  les  plus 
remarquables  pourraient  remplacer  avec  avantage  la  presse  hy- 
draulique. 

Le  succès  des  corsages  à  la  Valière  encourage  les  tendances 
iétrogrades  de  quelques  élégantes  ;  il  se  fait  quelques  excur- 
sions rétrospectives  dans  les  modes  du  moyen-âge ,  et  le  roman- 
tisme qui  commence  à  poindre  encourage  puissamment  ces  ten- 
tatives. En  vain  le  classicisme  essaie  de  se  défendre  en  faisant 
la  grosse  voix  ,  on  sent  que  son  trône  chancelle  et  que  son  règne 
va  finir  :  YAlmanach  des  modes,  le  Chansonnier  des  Grâces, 
qui  paraissent  encore  attendent  inutilement  des  lecteurs  ;  on  passe 
à  côté  d'eux  sans  les  ouvrir,  pour  aller  acheter  les  Souvenirs  des 
Ménestrels  et  Y  Echo  des  Bardes. 

Malheureusement  la  mode,  comme  tous  les  partis  puissants, 
a  ses  enfants  perdus  auxquels  l'exaltation  fait  toujours  manquer 
le  but  en  le  dépassant;  aussi  vit-on  bientôt  surgir  les  preneurs 
du  laid ,  du  monstrueux  ,  de  l'horrible  ;  les  couleurs  de  certaines 
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étoffes  furent  nommées  couleur  de  crapaud,  couleur  de  gre- 
nouille morte  d'amour,  couleur  de  lézard  sentimental. 

C'est  la  même  folie  qui  avait  fait  inventer,  quarante  ans  au- 
paravant, les  couleurs  de  puce  agitée,  de  puce  effrayée,  etc.; 
mais  elle  est  beaucoup  moins  gaie  :  bientôt  elle  sera  hideuse. 
En  1825,  un  incendie  terrible  dévore  un  immense  bazar  élevé 
depuis  quelques  années  sur  le  boulevart  ;  là  se  trouvait  une 
ménagerie  dans  laquelle  étaient  des  serpents  boas,  tous  les 
reptiles  les  plus  affreux  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  ;  ils 
sont  atteints  par  le  feu  dans  leurs  cages  de  fer,  et  ils  se  tordent 
au  milieu  des  flammes  en  faisant  entendre  des  sifflements  épou- 
vantables ;  huit  jours  après  apparaissent  des  étoffes  couleur  ser- 
pent d'enfer,  couleur  monstre,  et  dix  autres  renchérissant  de 
hideux  sur  les  premières. 

Cette  dépravation  passe  promptement  des  modes  dans  les 
mœurs;  des  bruits  étranges  se  répandent  :  on  affirme  que  des 
légions  de  vampires,  surgissant  de  la  société  atteinte  d'une  incu- 
rable corruption,  se  répandent  chaque  soir  dans  la  capitale,  et 
frappent  d'une  arme  aiguë  toutes  les  femmes  douées  de  quelques 
charmes  extérieurs,  pour  se  repaître  de  leur  sang.  On  donne  à 
ces  assassins  le  nom  de  piqueurs.  En  vain  toute  la  police  de 
Paris  est  mise  à  leurs  trousses  ;  commissaires,  officiers  de  paix, 
gendarmes,  agents  de  toutes  sortes  sont  sur  les  dents  avant  d'en 
avoir  pu  saisir  un  seul.  Pourtant  leur  existence  est  constatée  par 
leurs  crimes  :  une  foule  de  jolies  femmes  ont  été  piquées;  mais 
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les  vieilles  et  les  laides  prétendent  qu'on  ne  pique  personne,  ce 
qui  fait  dire  à  un  plaisant  qu'elles  sont  piquées  de  ne  pas 
l'être,  et  cela,  comme  tant  d'autres  choses,  finit  par  des  calem- 
bours et  des  chansons. 

C'est  alors  que  le  vicomte  d'Arlincourt  apparaît  sur  l'horizon 
romantique;  ses  romans  :  le  Solitaire,  Elodie,  le  Renégat,  Ipsi- 
boe,  obtiennent  un  succès  prodigieux  ;  on  en  fait  dix  éditions  en 
trois  mois.  Les  frondeurs  prétendent  que  l'honorable  vicomte 
achetait  lui-même  les  quatre  cinquièmes  de  chaque  édition  de 
ses  œuvres  :  nous  avons  acquis  la  certitude  que  cette  accusation 
n'était  point  fondée;  seulement,  à  l'imprimerie,  on  relevait  les 
formes  à  chaque  centaine  de  tirage  pour  y  faire  quelques  chan- 
gements ,  et  chacjue  centaine  devenait  ainsi  une  édition  ;  mais 
n'est-il  pas  déjà  prodigieux  qu'un  roman  se  vende  à  mille  exem- 
plaires? Nous  en  appelons,  sur  ce  point,  à  la  conscience  des  ro- 
manciers d'aujourd'hui. 

Tout  se  fait  au  solitaire,  après  l'apparition  du  roman  de  ce 
nom  ;  les  couleurs,  les  chapeaux,  les  robes,  les  habits,  les  gants, 
et  les  mille  riens  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  les  articles  de 
Paris  ;  on  met  le  solitaire  en  drame  ,  en  vaudeville  ,  en  opéra 
comique  ;  on  en  fait  cent  portraits  de  fantaisie  ;  on  le  chante  sur 
tous  les  tons  et  dans  toutes  les  langues...  Hélas  !  qui  eût  pu  dire 
alors  à  son  glorieux  auteur  que ,  moins  de  trente  ans  plus  tard , 
cet  admirable  chef-d'œuvre  serait  presque  entièrement  ignoré?... 
Ainsi  passent  les  gloires  de  ce  monde  ,  et  les  plus  beaux  génies 
n'ont  qu'une  immortalité  relative. 
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Le  vicomte  d'Arlincourt  était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  lors- 
qu'une dame  de  très  haut  parage  s'avisa  de  jeter  dans  le  monde, 
par  l'intermédiaire  du  fameux  éditeur  Ladvocat,  un  petit  volume 
qu'elle  a  intitulé  Ourika.  La  dame  est  riche,  bien  née;  la  plume 
de  son  secrétaire  ne  manque  pas  d'élégance,  et  son  éditeur  donne 
chaque  semaine  un  grand  dîner  aux  journalistes  :  comment  ne 
pas  aller  aux  nues  avec  tous  ces  éléments  de  succès?  Aussi  le 
roman  à' Ourika  ne  s'arrète-t-il  pas  si  près  de  la  terre,  et  son  au- 
teur se  laisse  modestement  porter  au  septième  ciel.  Le  moyen  , 
après  cela,  de  se  passer  de  robes  et  de  chapeaux  à  l'ourika?  Le 
noble  vicomte  est  détrôné. 

Pourtant  cet  engouement  dure  peu,  et  à  peine  même  apparaît- 
il  au  faubourg  Saint-Germain  où  la  dévotion  est  toujours  en  grande 
faveur  ;  mais  on  peut  parfaitement  travailler  à  son  salut  sans  né- 
gliger la  toilette;  c'est  ce  que  comprennent  parfaitement  les 
dames  du  noble  faubourg  ;  elles  savent  qu'en  cette  matière  sur- 
tout il  est  avec  le  ciel  des  accommodements  ,  et  elles  adoptent  les 
corsages  à  la  scapulaire,  faits  en  tissus  d'or  et  d'argent,  afin  de 
faire  une  sorte  de  compensation  aux  turbans  à  la  juive  et  à  la 
moabite,om.  bonnets  et  aux  fichus  à  la  neige,  créés  par  le  succès 
de  l'opéra  de  ce  nom. 

On  porte  dans  le  même  temps  des  bonnets  à  la  folle ,  pour  le 
négligé,  et,  en  grande  toilette,  on  se  coiffe  de  la  toque  à  la  vé- 
ronèse,  qui  fut  un  des  grands  résultats  du  congrès  de  Véronne... 
Eh  !  pourquoi  la  diplomatie  ne  paierait  elle  pas  son  tribut  à  la 
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mode  alors  que  le  trône,  l'autel  et  le  Chéâtre  sont  également  mis 
à  contribution  par  cette  puissance  qui  ne  connaît  point  de 
rivale? 

Une  comédie  d'Alexandre  Duval ,  la  Fille  d'honneur,  obtient 
un  grand  succès  au  Théâtre-Français  ;  la  célèbre  mademoiselle 
Mars  portait ,  dans  cette  pièce ,  une  robe  dont  les  volants  étaient 
posés  d'une  certaine  façon,  dès  lors  on  ne  voit  plus  que  des  vo- 
lants à  la  Fille  d'honneur. 

Tout-à-coup,  au  milieu  de  cette  riche  élégance,  une  sorte  de 
réaction  se  manifeste  ;  quelques-unes  des  femmes  le  plus  à  la 
mode  affectent  une  simplicité  de  parure  des  plus  singulières. 
Adieu  volants ,  broderies  ,  fleurs  et  falbalas  ;  arrière  les  corsages 
plus  ou  moins  savants  et  historiés ,  tout  cela  est  remplacé  par  la 
blouse  ! 

Cette  façon  de  robe,  admise  à  peine  jusque-là  dans  le  négligé, 
voit  s'ouvrir  devant  elle  les  deux  battants  des  plus  riches  sa- 
lons :  les  blouses  se  montrent  au  boulevart  de  Gand ,  aux 
Tuileries,  à  l'Opéra;  on  ne  sait  où  s'arrêtera  cette  révolution 
ou  plutôt  cette  décadence.  Heureusement  le  chœur  de  Robin- 
des-Bois  attire  tout  Paris  dans  les  solitudes  de  l'Odéon  ;  c'en 
est  assez  pour  arrêter  le  mouvement  qui  semblait  annoncer 
un  retour  à  la  barbarie  ;  en  vain  les  blouses  obtiennent-elles  les 
honneurs  de  la  parodie  au  théâtre  des  Variétés  ;  elles  ne  sauraient 
résister  au  coup  terrible  que  vient  de  leur  porter  la  ronde  de 
Freischutz  ;  le  rude  chasseur  est  vainqueur  sur  toute  la  ligne ,  et 
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des  armées  de  couturières  et  de  modistes  ne  suffisent  pas  à  la 
confection  des  robes  et  des  chapeaux  à  la  Robin-des-Bois. 

Mais  hélas  !  il  est  bien  vrai  que  la  gloire  n'est  que  fumée  :  le 
fameux  Mazurier  se  montre  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
dans  un  rôle  de  singe  ;  le  singe  s'appelle  Jocko,  et  ses  grimaces 
suffisent  pour  faire  oublier  Robin  des-Bois;  on  ne  peut  plus  être 
convenablement  habillé  qu'à  la  Jocko. 

La  mort  du  roi  Louis  XVIIf,  au  mois  de  septembre  182'i , 
cause  une  sorte  de  temps  d'arrêt  dans  le  domaine  de  la  mode  ; 
tout  le  monde  prend  le  deuil  :  les  uns  pour  honorer  la  mémoire 
de  l'illustre  mort,  les  autres  pour  se  donner  l'air  important  ;  ceux- 
ci  par  devoir,  ceux-là  par  fantaisie ,  et  beaucoup  par  économie. 

Mais  les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade  allemande,  et  la  France 
n'est  pas  d'humeur  à  pleurer  longtemps  le  roi  que  lui  ont  imposé 
les  baïonnettes  étrangères.  Avant  la  fin  du  deuxième  mois,  les 
élégants  avaient  secoué  leur  douleur,  et  l'espoir  renaissait  dans 
les  magasins  de  modes  et  de  nouveautés.  C'est  alors  que  surgis- 
sent les  manches  à  gigol  qui  font  fureur,  malgré  leur  nom  gros- 
sier et  leur  forme  disgracieuse. 

«  Cette  dénomination  ridicule,  dit  l'historien  que  nous  avons 
consulté  avec  le  plus  de  fruit ,  aurait  dû  tenir  les  dames  en  garde 
contre  le  travers  qui  les  portait  à  déformer  si  grossièrement 
leurs  proportions  naturelles.  Le  talent  d'une  couturière,  à  cette 
époque,  consiste  à  faire  les  manches  à  une  seule  couture,  très 
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justes  du  coude  au  poignet,  et  démesurément  amples  du  haut. 
Malheur  à  vous,  au  spectacle ,  si  vous  avez  entre  vous  et  la  scène 
un  de  ces  malencontreux  gigots ,  et  que  la  daine  ne  soit  pas  assez 
charitable  pour  l'aplatir!  Il  intercepte  complètement  la  vue.  Joi- 
gnez à  cela  les  chapeaux  en  pèlerine  à  bords  immenses...  et 
alors,  au  fond  de  la  loge,  dont  les  beautés  à  grand  étalage  occu- 
pent le  devant,  vous  devez,  abrité  comme  vous  l'êtes  des  émo- 
tions de  la  scène ,  maugréer  un  peu ,  quelque  galant  cavalier  que 
vous  puissiez  être,  contre  les  fantaisies  parfois  singulières  du 
chef-d'oeuvre  de  la  création.  » 

C'est  alors  aussi  que  les  femmes  eurent  l'étrange  fantaisie  de 
parodier  les  formes  de  la  Vénus  Gallipyge  ,  en  plaçant  par  der- 
rière, au  bas  de  leur  corset,  un  foulard  ou  un  morceau  d'étoffe 
bouffante  mis  à  cheval  sur  un  cordon  ou  passé  dans  le  lacet  ;  «  Et 
quoi  qu'il  pût  leur  en  coûter,  dit  notre  chroniqueur,  elles  ne 
craignirent  pas  de  désigner  cet  appendice  sous  le  nom  de  po- 
lisson. » 

Mais  cet  embonpoint,  improvisé  chaque  jour  à  l'heure  de  la 
toilette,  était  exposé  à  des  déformations,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions pour  ne  pas  l'affaisser  contre  le  dossier  des  sièges,  et 
pour  le  relever  en  rejetant  les  fronces  en  arrière  quand  elles  se 
levaient.  Les  lingères  et  les  marchandes  de  modes  s'en  empa- 
rèrent, entreprirent  de  le  régulariser,  et  l'appelèrent  une  tour- 
nure. 

Désormais  la  majeure  partie  des  dames ,  pour  mieux  se  cam- 
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brer  les  reins,  s'approvisionnèrent  de  tournures  toutes  faites, 
où  ni  la  nature  ni  l'art  n'avaient  rien  à  voir. 

C'est  ainsi  que  de  fantaisie  en  fantaisie,  les  femmes  en  viennent 
souvent  à  n'être  plus  que  des  poupées  bizarrement  construites.... 

Ce  n'est  pas  nous ,  mesdames ,  qui  disons  cela  ;  mais  nous 
comprenons  la  mauvaise  humeur  d'une  victime  de  la  fraude. 

Hélas!  que  nous  en  avons  vu  de  ces  infortunés  maudire  le 
lendemain  les  nœuds  qu'ils  s'étaient  trouvés  si  heureux  de  serrer 
la  veille  !  Que  de  regrets,  que  de  douleurs,  que  de  désespoirs 
n'ont  pas  eu  d'autre  cause  que  la  perfide  et  dangereuse  habilité 
d'une  couturière,  d'un  coiffeur,  d'un  dentiste  ou  d'un  marchand 
de  cosmétiques!  Nous  en  citerons  un  exemple,  afin,  non  pas  d'é- 
clairer cette  voie  ténébreuse,  cela  est  au-dessus  des  forces  humai- 
nes ;  mais  pour  en  faire  comprendre  tous  les  dangers. 

C'était  au  temps  de  ces  manches  fabuleuses  dans  chacune  des- 
quelles il  entrait  autant  d'étoffe  qu'il  en  fallait  pour  la  jupe,  et  où 
les  tournures  jouaient  un  si  énorme  rôle. 

Un  jeune  et  charmant  couple,  du  moins  en  apparence,  venait 
de  recevoir  la  bénédiction  nuptiale.  Tout  s'était  bien  passé  au 
banquet  qui  avait  suivi,  et  le  bal,  ouvert  depuis  quelques  instants, 
était  dans  toute  sa  splendeur. 

Le  marié  était  radieux,  et  la  jeune  mariée  semblait  très  heu- 
reuse. Pourtant  une  certaine  fatigue  se  décélait  sur  ses  traits  et 
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dans  quelques-uns  de  ses  mouvements.  Gela  fut  remarqué,  mais 
personne  ne  s'en  inquiéta,  car  les  gens  expérimentés  étaient  là  en 
majorité,  et  tous  savaient  qu'on  guérit  vite  de  la  fatigue  quand  elle 
n'a  d'autre  cause  que  le  plaisir. 

A  minuit,  la  mariée  disparaît  ;  son  mari,  qui  l'a  suivie  du  regard, 
s'éclipse  peu  d'instants  après  :  il  arrive  à  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher,  et  déjà  il  s'apprête  à  frapper  doucement.  Mais  au 
bruit  qui  se  fait  à  l'intérieur,  il  s'arrête  et  prête  une  oreille 
attentive. 

—  Ah  !  Madame,  disait  une  voix  qu'il  reconnut  pour  être  celle 
de  la  femme  de  chambre,  est-ce  donc  ainsi  que  vous  reconnaissez 
mes  sarvices?  Pouvez-vous  oublier  que  c'est  à  moi  que  vous  devez 
votre  bonheur  ? 

—  L'impertinente!  répondit  d'une  voix  aigre  et  stridente  la 
nouvelle  mariée.  Osez-vous  bien,  malheureuse,  tenir  un  pareil 
langage  ?  Je  ne  saurais  mieux  montrer  le  cas  que  je  fais  de  vos 
services,  qu'en  vous  chassant,  et  je  vous  chasse. 

—  Prenez  garde,  Madame,  ne  me  poussez  pas  à  bout,  ou  je  par- 
lerai      Mais  non,  je  n'aurai  pas  besoin  de  parler  pour  être 

vengée.  On  ne  portera  pas  toujours  de  ces  larges  manches  qui 
dispensent  d'avoir  les  épaules  égales  ;  les  corsets  menteurs  ont 
besoin  pour  être  pris  au  sérieux  d'une  main  habile  que  vous  cher- 
cherez vainement  quand  je  serai  partie. . . . 

—  Ah  !  la  misérable!  la  scélérate  !  criait  la  mariée  on  accom- 
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pagnant  ces  exclamations  d'une  espèce  de  sifflement  aigu  ;  mon 
Dieu!....  elle  me  fera  mourir.... 

—  Ne  grincez  pas  les  dents,  Madame,  car  vous  savez  que  cela 
se  casse  aisément  et  coûte  fort  cher. 

—  Monstre  infâme  !  vous  fairez-vous?  Oh  !...  A. h  !.,. 

—  Ces  dernières  exclamations  furent  suivies  du  bruit  d'un 
corps  tombant  sur  le  parquet.  Le  marié ,  hors  de  lui ,  fait  céder 
la  porte  d'un  coup  de  genou;  il  s'élance  et  arrive  près  de  la  jeune 
femme  qui  se  tord  dans  d'horribles  convulsions.  Déjà  la  femme 
de  chambre  avait  coupé  cordons  et  lacet;  et  d'un  seul  regard  l'é- 
poux infortuné  put  se  convaincre  de  toute  l'étendue  de  son  mal- 
heur :  il  avait  épousé  une  bossue  dont  les  plus  belles  dents,  ache- 
tées chez  Désirabode  ,  gisaient  brisées  sur  le  parquet.  Furieux , 
désespéré  ,  il  s'enfuit  en  jurant  de  ne  revoir  jamais  celle  qui  l'a 
si  horriblement  trompé.  Mais  le  divorce  est  impossible  ;  cette 
femme  portera  toujours  légalement  le  nom  qu'il  lui  a  donné,  et 
quelque  part  qu'il  aille,  il  aura  toujours  à  redouter  l'application 
delà  loi  :  Palerest  quem  uuptiœ  démons  Iront. 

0  vous  !  qui  vous  sentez  le  courage  d'affronter  de  tels  dangers, 
que  ce  terrible  exemple  vous  fasse  apporter  dans  cette  grave 
affaire  toute  la  prudence  qu'elle  exige  :  ne  négligez  rien  pour 
obtenir  les  confidences  de  la  camériste  ;  car  de  même  qu'il  n'est 
pas  de  grand  homme  pour  son  valet,  il  n'y  a  pas  de  femme  irré- 
prochable pour  sa  femme  de  chambre  :  cette  fille  possède  les  se- 
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crets  du  cœur  de  sa  maîtresse  comme  ceux  de  sa  toilette  :  elle  a 
surpris  les  uns  et  elle  confectionne  les  autres;  elle  sait  au  juste 
le  compte  de  la  tailleuse  et  de  la  modiste ,  la  quantité  de  ouate  qui 
entre  dans  le  corsage ,  etc. ,  etc. ,  etc. 

Écoutez  encore  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  judicieux  écrivain  que 
nous  ne  nous  lassons  pas  de  citer. 

«  Les  stratagèmes  de  la  coquetterie  moderne  ont  été  poussés 
aussi  loin  que  possible.  Les  plus  ingénieux  mensonges  ont  été 
offerts  en  adoration  au  monde.  Les  cosmétiques ,  l'art  du  coiffeur, 
celui  du  dentiste  ,  réalisent  tous  les  jours  les  merveilles  de  la 
fontaine  de  Jouvence.  Les  couturières  et  les  faiseuses  de  corsets 
ont  élevé  la  baleine,  la  crinoline,  la  ouate  et  la  piqûre  jusqu'à 
la  hauteur  artistique  de  la  plastique.  Au  moyen  de  toutes  ces 
ressources  et  de  ces  supercheries,  les  disproportions  d'âge,  les 
inégalités  entre  la  beauté  et  la  laideur  tendent  tellement  à  s'ef- 
facer, en  apparence  du  moins,  que  les  femmes  âgées  finissent 
par  se  faire,  à  cet  égard ,  assez  d'illusion  pour  courir  intrépide- 
ment les  mêmes  aventures  que  les  jeunes.  Dans  les  soirées ,  dans 
les  bals ,  dans  les  concerts ,  dans  les  fêtes  publiques ,  elles  dé- 
couvrent, ainsi  qu'elles,  leurs  bras,  leur  poitrine ,  leurs  épaules, 
avec  une  naïve  confiance  en  elles-mêmes  et  une  libéralité  bien- 
veillante digne  de  l'âge  d'or.  » 

Que  vous  en  semble  ?  n'y  a-t-il  pas  là  sujet  à  de  graves  médi- 
tations ? 
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«  Pendant  quelques  années,  à  partir  de  18*25,  la  coiffure 
affecta  une  surcharge  maniérée  et  extravagante. 

C'était  à  la  fois,  sur  les  côtés,  une  masse  de  boucles  épaisses  ; 
sur  le  haut  de  la  tête  quatre  à  cinq  coques,  des  nattes,  un 
diadème  de  tresses  construit  de  la  main  du  coiffeur;  un  peigne 
placé  de  travers,  et  des  nœuds  de  ruban  juchés  au  milieu  de 
tout  cela. 

Comme  le  cuir  chevelu  ne  pouvait  pas  porter  une  moisson  de 
cheveux  aussi  abondante,  il  fallait  en  avoir  d'emprunt. 

Une  femme  modeste  ne  s'en  tirait  pas  à  moins  de  deux  fausses 
queues  et  de  deux  paires  d'anglaises,  ou  mèches  pendantes  qu'on 
fixait  sur  les  côtés  avec  des  peignes. 

C'était  le  beau  temps  du  commerce  des  cheveux. 

Dans  les  foires  de  Normandie  et  de  Bretagne  principalement, 
où  les  marchands  allaient  s'approvisionner,  souvent  deux  ou  trois 
cents  jeunes  femmes  cédaient  leur  chevelure  pour  un  bonnet 
ou  un  tablier. 

Dans  les  brillantes  réunions  où  triomphaient  nos  beautés  aris- 
tocratiques, l'ardent  jeune  homme  qui  eût  donné  son  sang  pour 
posséder  une  mèche  de  cheveux  de  la  femme  adorée ,  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  se  mettait  l'âme  à  l'envers  pour  les  cheveux  morts 
d'une  fille  de  basse-cour  des  environs  de  Coutances  et  de  Quim- 
perlé.  » 

*  46 
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L'année  1825  est  une  de  celles  qui  doivent  occuper  le  plus  de 
place  dans  les  fastes  de  la  mode. 

Le  sacre  de  Charles  X  ,  au  mois  de  juin  de  cette  année  , 
excite  l'imagination  de  tous  les  artistes  qui  s'occupent  de  luxe 
et  de  parure;  les  diamants,  les  bijoux  de  toutes  sortes  sont  en 
grande  faveur  ;  les  tissus  les  plus  transparents  sont  aussi  les  plus 
recherchés,  ce  qui  s'accorde  assez  mal  avec  les  tendances  bigo- 
tes de  la  cour  ;  mais  la  mode  vit  de  contrastes. 

Les  femmes  ne  sont  plus  habillées,  elles  sont  enveloppées  dans 
un  nuage  de  gaze  si  léger,  qu'il  laisse  voir  tout  ce  qu'elles  n'ont 
pas  intérêt  à  laisser  deviner  :  les  bas  à  jour  permettent  d'admirer 
la  transparence  de  la  peau  ;  le  mouchoir  brodé  et  garni  de  valen- 
cienne,  tiendrait  dans  un  tuyau  de  plume,  et  se  paie  jusqu'à 
mille  francs. 

Les  robes  sont  de  plus  en  plus  décolletées.  Déjà,  l'année  précé- 
dente, la  duchesse  de  Berry  avait  encouragé  par  son  exemple 
cette  tendance  à  ta  vérité,  au  point  de  scandaliser  le  roi 
Louis  XVIII,  qui  lui  dit  un  soir  en  la  voyant  partir  pour  le  bal  : 
«  Prenez  garde,  ma  fille,  votre  robe  va  tomber....  Mais  la  leçon 
n'avait  pas  eu  plus  de  succès  que  celle  donnée  par  Marie-Thérèse 
à  sa  fille  Marie -Antoinette,  à  propos  de  son  extravagante 
coiffure. 

Malgré  la  bigoterie  qui  fait  chaque  jour  des  progrès  sous  le 
nouveau  règne,  les  corsages  descendent  de  plus  en  plus,  et  la  jupe 
se  raccourcit  ;  les  cagots  s'en  vengent  en  faisant  rallonger  les  robes 
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des  danseuses  de  l'Opéra,  mais  elles  deviennent  plus  transparen- 
tes à  mesure  qu'elles  s'allongent  davantage,  et  le  diable  n'y  perd 
rien. 

Les  culottes,  les  bas  de  soie  blancs,  les  boucles  d'or,  l'habit  à 
la  française  et  l'épée  ne  se  montrent  plus  qu'aux  bals  de  la  cour  ; 
ailleurs  le  pantalon  acquiert  droit  de  cité  ,  mais  il  est  en  même 
temps  menacé  d'une  nouvelle  invasion  féminine. 

Nous  disons  nouvelle,  parce  que  déjà,  dans  les  deux  ou  trois 
années  précédentes,  quelques  dames  des  plus  hardies  avaient 
tenté  d'accomplir  cette  usurpation  :  sous  un  prétexte  d'hygiène, 
elles  avaient  mis  le  pantalon  sous  la  robe,  mais  cela  avait  eu  peu 
de  succès. 

Cette  fois  l'entreprise  mieux  conduite  réussit  complètement. 

Il  faut  l'avouer,  nous  le  méritions  bien  :  nos  dandys  n'avaientr- 
ils  pas  usurpé  le  corset,  le  rouge  et  l'éventail? 

Ce  n'était  qu'une  juste  représaille  de  ces  honteux  méfaits. 

Pour  se  consoler  de  cet  échec,  les  élégants  mettent  deux  gilets 
l'un  sur  l'autre,  et  ils  commencent  à  laisser  pousser  leurs  mous- 
taches, sans  doute  pour  rappeler  aux  dames  que  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute  puissance  ; 
mais  ce  proverbe  en  action  reste  sans  effet. 

Les  dames,  à  cette  même  époque,  se  montrèrent  tout-à-coup 
éprises  des  portraits  en  médaillon  ;  elles  en  ornaient  leurs  brace- 
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lets,  leurs  agrafes,  leurs  ceintures;  les  portraits  d'enfants  étaient 
préférés  :  cela  donnait  à  une  jeune  femme  un  air  de  mère  de  fa- 
mille qui  la  rendait  intéressante. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  théâtres ,  la  littérature  ,  la  poli- 
tique ,  les  événements  remarquables  qui  donnent  alors  de  l'ali- 
ment à  la  mode  ;  les  crimes  les  plus  épouvantables  sont  aussi 
matières  à  parures. 

Un  scélérat ,  un  monstre  épouvantable ,  nommé  Papavoine , 
égorge  ,  dans  le  bois  de  Vincennes ,  deux  enfants  sous  les  yeux 
de  leur  mère.  On  croirait  que  le  nom  de  cet  exécrable  assassin 
dût  faire  horreur  à  toutes  les  femmes ,  et  particulièrement  aux 
mères  ;  eh  bien  !  par  une  incroyable  fantaisie  de  la  mode ,  à 
partir  de  ce  jour  et  pendant  le  reste  de  l'année ,  on  n'habilla  plus 
les  enfants  qu'à  la  Papavoine. 

Les  hommes  ,  de  leur  côté  ,  se  procurèrent  le  modèle  du  cha- 
peau que  portait  le  meurtrier  lors  de  la  perpétration  du  crime,  et 
les  élégants  se  coiffèrent  à  la  Papavoine. 

Les  dames,  en  1826  ,  adoptent  lecrispin,  petit  manteau  sans 
collet  et  sans  ouverture  pour  les  manches,  modification  de  la 
mantille,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  et  qui  jusqu'alors 
n'avait  appartenu  qu'aux  costumes  de  théâtre,  ainsi  que  son  nom 
l'indique. 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  la  philanthropie  devient  une 
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vertu  à  la  mode;  tout  le  monde  veut  être  philanthrope.  Il  estvi  ,  i 
qu'à  ce  jeu  on  ne  peut  rien  perdre,  et  qu'il  paraît  facile  d'y  ga  * 
gner  quelque  chose.- 

On  pleure  sur  ces  infortunés  criminels  qui  peuplent  les  bagnes; 
on  publie  un  Journal  des  prisons  qui  a  presque  un  succès  de 
vogue  ;  on  imprime  sur  le  système  pénitentiaire  de  forts  gros  vo- 
lumes que  personne  ne  lit ,  mais  que  beaucoup  de  gens  croient 
ne  pouvoir  se  dispenser  d'acheter,  attendu  qu'ils  sont  vendus  au 
bénéfice  de  messieurs  les  voleurs  et  assassins. 

Quelques  années  auparavant,  on  publiait  tous  les  mauvais  ou- 
vrages au  bénéfice  des  Grecs  ;  mais  le  Grec  s'use,  et  on  trouve 
convenable  de  le  remplacer  par  le  bandit. 

C'était  pousser  bien  loin  l'excentricité  ;  pourtant  on  ne  s'arrête 
pas  en  si  beau  chemin  :  les  femmes  portent  des  colliers  en  or 
bruni  qu'on  nomme  galères  ,  on  voit  serpenter  sur  les  gilets  des 
hommes  de  grosses  chaînes  qui  portent  l'agréable  nom  de  for- 
çats, et  l'on  pare  les  jeunes  personnes  d'une  sorte  de  collier  en 
velours  qu'on  appelle  carcan. 

En  1827 ,  le  célèbre  Talma  meurt ,  et  à  cette  occasion  les 
femmes  se  parent  de  manchettes  à  la  Talma. 

Une  tribu  (TOsages  est  amenée  des  confins  de  l'Amérique  à 
Paris  ;  on  admire  le  teint  cuivré  de  ces  nouveaux  hôtes  de  la 
France  ,  et  la  couleur  osage  a  une  vogue  de  deux  mois. 
*  kl 
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A  la  même  époque,  le  pacha  d'Egypte  envoie  au  roi  de  France 
une  très  belle  girafe  qu'on  loge  au  Jardin-des-Plantes  où  l'on 
vient  l'admirer  de  tous  les  points  des  quatre-vingt-six  départe- 
ments ,  et  voilà  cette  illustre  étrangère  si  bien  à  la  mode ,  que 
les  manches  à  gigot  sont  forcées  de  lui  céder  le  terrain  :  on  fait 
des  manches  à  la  girafe,  qui  sontbientôt  remplacées  elles-mêmes 
par  les  manches  à  l'imbécille,  d'où  l'on  revient  aux  manches  à 
gigot ,  faute  de  mieux  ou  faute  de  pire. 

Les  théâtres  fournissent  peu  de  chose  à  la  mode  pendant  cette 
année,  cependant  on  voit  les  pèlerines  à  la  vieille  créées  par 
une  actrice  aimée. 

Et  puis  les  préoccupations  politiques  augmentent  chaque  jour: 
le  ministère  Villèle  a  perdu  la  majorité  ;  sa  chute  est  imminente. 

Les  hommes  ont  abandonné  le  manteau  ;  ilsportentde  longues 
et  larges  redingotes  blanches  en  castorine  ou  en  alpaga. 

1828  voit  naître  les  voitures  omnibus  attelées  de  trois  chevaux; 
les  Dames  blanches,  dont  les  cochers  font  de  la  musique  en 
fouettant  leurs  chevaux,  et  les  Tricycles  montées  sur  trois  roues. 

C'est  aussi  vers  lafm  de  cette  année  que  les  Parisiennes  inven- 
tent le  boa,  sorte  de  fourrure  en  forme  de  serpent  qui  s'enroule 
autour  du  cou  et  tombe  sur  les  épaules  ;  le  boa  de  médiocre  di- 
mension se  nomme  chat,  et  le  plus  petit  s'appelle  rat. 


Le  chat  et  le  rat  passent  vite  ;  mais  le  boa  a  la  vie  plus  dure; 
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il  reste  en  faveur  jusqu'en  183Zj ,  et  les  Anglaises,  qui  l*ont  adopté 
un  peu  plus  tard,  le  porlent  jusqu'en  1836. 

La  mode  reste  presque  stationnaire  pendant  l'année  1829  ;  les 
chaînes  et  les  bracelets  en  or  sont  remplacés  par  des  bracelets 
et  chaînes  en  argent  h  peu  près  de  la  môme  sorte  ;  les  manches  à 
gigot  deviennent  de  plus  en  plus  amples,  mais  sans  changer  de 
formes;  les  tournures  sont  d'un  volume  scandaleux,  et  le  visage 
d'une  jolie  femme  est  englouti  dans  les  profondeurs  d'un  chapeau 
dont  la  passe  ressemble  à  une  capote  de  cabriolet. 

Après  la  révolution  de  1830,  il  y  eut  encore  un  temps 
d'arrêt  dans  les  caprices  de  la  mode  ;  les  tendances  républicaines 
l'effrayèrent;  mais  cela  dura  peu,  et  bien  que  les  grandes  dames 
boudassent  la  royauté  bourgeoise,  et  que  les  émeutes,  les  insur- 
rections qui  se  succédaient  fissent  trembler  les  beautés  de  l'aris- 
tocratie financière ,  les  marchandes  de  modes  restèrent  sur  la 
brèche  et  soutinrent  bravement  le  choc. 

Grâce  à  elles,  les  femmes  renoncent  enfin  aux  chapeaux  à 
grandes  passes  adoptés  dans  les  derniers  temps  de  la  restaura- 
tion, pour  prendre  le  chapeau  bibi,  gracieuse  et  coquette  coif- 
fure dont  le  succès  est  prodigieux. 

Les  hommes ,  de  leur  côté ,  adoptent  le  chapeau  gris  ;  ils  por- 
tent les  cheveux  à  la  Périnet  Lec/erc  et  à  la  mal-content. 

C'est  en  183fr  que  les  manches  à  gigot  disparaissent  tout  à 
fait,  après  un  règne  d'un  peu  plus  de  dix  ans. 
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Les  énormes  lire-bouchons  que  les  femmes  portent  depuis 
plusieurs  années  font  place  aux  bandeaux  et  aux  nattes  à  la 
Berthe;  mais,  en  1837,  les  tire-bouchons  et  les  anglaises  repren- 
nent faveur. 

Les  corsages  des  robes  se  font  à  la  Berthe,  et  les  manches  à 
la  Françoise  de  Foix. 

Les  élégantes  portent  à  leur  ceinture  des  châtelaines,  sorte 
de  crochet  en  or  où  les  dames  du  moyen-âge  suspendaient  les 
clés  de  leurs  meubles,  et  où  les  Parisiennes  suspendent  leurs  clés 
de  piano  et  de  boîte  à  gants. 

A  partir  de  ce  moment ,  les  modes  moyen-âge  font  fureur  ;  les 
vieilles  dentelles  se  vendent  à  un  prix  fabuleux. 

On  voit  quelques  robes  à  queue  ;  les  paniers  et  la  poudre  osent 
reparaître;  mais  cela  ne  dure  qu'un  instant  pendant  le  carnaval. 

Dès  1828,  la  lutte  s'était  établie  entre  les  châles  et  les  man- 
teaux. 

Le  cachemire  de  l'Inde,  quoique  maladroitement  altéré  par 
les  fabricants  du  cachemire  travaillant  d'après  des  dessins  en- 
voyés de  Paris,  conservait  toujours  son  prestige  et  sa  dignité , 
comme  les  choses  véritablement  hors  ligne  dont  la  supériorité 
n'étant  pas  seulement  conventionnelle,  doit  nécessairement  triom- 
pher du  caprice. 

Mais  si  le  cachemire  convient  aux  femmes  grandes,  il  en- 
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gonce  les  petites;  et  puis  il  n'était  plus  de  bon  ton  de  se  draper 
dans  un  cachemire;  on  le  portait  étendu  sur  les  épaules,  etpendant 
comme  sur  un  porte-manteau  ;  cela  suffit  pour  donner  un  ins- 
tant l'avantage  au  manteau. 

Après  1830  ,  le  châle  tartan  fit  tout-à-coup  irruption  dans  le 
domaine  de  la  mode  ;  mais  ce  fut  une  fantaisie  qui  passa  rapide- 
ment :  les  petites  bourgeoises  elles-mêmes,  qui  l'avaient  substitué 
au  cachemire  en  bourre  de  soie,  ne  tardèrent  pas  à  le  dédaigner, 
et  il  tomba  dans  le  domaine  des  cuisinières  et  des  dames  de  la 
halle. 

Le  châle  en  crêpe  de  Chine  qui  déjà,  à  plusieurs  reprises,  était 
apparu  à  l'horizon ,  acquit  tout-à-coup  une  grande  faveur  au 
commencement  de  l'été  de  1838;  le  blanc  à  longs  effilés  était  sur- 
tout en  vogue,  à  cause  de  sa  transparence  et  de  la  finesse  de  son 
tissu  qui  lui  permet  de  se  mouler  sur  la  taille  et  de  dessiner  les 
formes. 

I  Ses  ondulations  avaient  leur  poésie ,  et  trahissaient  dans 
celle  qui  le  portait  un  de  ces  caractères  de  femme  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  mourir  sans  confession. 

Vint  ensuite  le  châle  tapis,  dont  la  vogue  dura  deux  ans.  C'est 
alors  aussi  qu'apparut  le  burnous ,  manteau  algérien  détrôné  un 
peu  plus  tard  par  le  caban,  et  que,  à  l'écharpe  en  taffetas  noir 
placée  carrément  sur  les  épaules,  dont  le  règne  fut  court,  suc- 
céda le  mante/et,  que  l'on  quitta  pour  le  crispin  et  la  visite,  et 
que  l'on  reprit  dix  ans  après. 
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Une  récente  innovation  a  cherché  à  nous  apporter  le  mantelet 
cachemire;  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  cette  tentative;  nous 
espérons  avoir  un  jour  des  robes  toutes  tissées  avec  des  dessins 
différents  pour  les  différentes  parties  du  corps. 

Mais  quoi  qu'il  arrive,  nous  osons  prédire  que  le  châle  ne  sera 
pas  détrôné,  et  qu'il  demeurera  le  complément  des  plus  brillantes 
toilettes  aussi  bien  que  des  plus  modestes. 

C'est  que  le  châle  se  prête  volontiers  à  toutes  les  exigences,  et 
qu'il  s'associe  merveilleusement  à  toutes  les  formes,  à  tous  les 
mouvements,  à  toutes  les  démarches,  à  tous  les  airs,  à  toutes  les 
tournures. 

11  ne  faut  qu'un  peu  de  goût  pour  sentir  quel  châle  convient  à 
telle  robe  ou  à  telle  autre,  pour  comprendre  le  contraste  et  l'affi- 
nité des  couleurs  et  des  étoffes. 

Pourtant  quelque  facile  qu'il  soit  d'éviter  l'écueil,  plus  d'une 
femme  d'esprit  y  a  échoué  :  nous  en  citerons  un  exemple  pris 
parmi  beaucoup  d'autres. 

Une  riche  veuve,  jeune,  brillante  et  jolie,  avait  inspiré  à  une 
de  nos  célébrités  artistiques  une  violente  passion. 

Elle-même  était  vivement  éprise  de  l'homme  qui  l'adorait;  mais 
à  peine  venait-elle  de  quitter  le  deuil,  et  les  convenances  ne  per- 
mettaient pas  qu'elle  reçût  les  soins  de  l'artiste  avec  trop  d'empres- 
sement. 
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Un  soir  pourtant,  au  sortir  d'une  fête  où  tous  deux  avaient 
assisté,  le  soupirant  obtint  l'insigne  faveur  de  conduire  la  dame 
jusqu'à  sa  voiture  ;  puis,  dans  le  trajet  du  salon  à  la  cour,  il  devint 
si  pressant,  l'amour  l'inspira  si  bien,  que  la  jolie  femme  émue, 
vaincue,  laisse  son  cœur  imposer  silence  à  sa  raison,  et  permet 
au  soupirant  de  l'accompagner  jusqu'à  son  hôtel. 

Qu'on  juge  de  la  joie  dont  l'heureux  mortel  se  sentit  transporté  ! 
à  peine  pouvait-il  se  contenir;  son  cœur  battait  à  lui  briser  la 
poitrine  ;  de  ses  yeux  s'échappaient  des  étincelles  électriques  capa- 
bles d'embraser  le  marbre,  jamais  il  ne  s'était  senti  si  fort,  et 
pourtant  il  lui  fallaitse  faire  violence  pour  ne  pas  chanceler  comme 
un  homme  ivre. 

Enfin  on  arrive  à  la  voiture,  la  portière  s'ouvre,  4et  comme  il 
sent  le  bras  de  la  dame  frémir  doucement  sur  le  sien,  il  s'élance 
pour  saisir  la  pelisse  ou  le  cachemire  qui,  dans  sa  pensée,  ne 
pouvait  manquer  de  se  trouver  sur  les  coussins  de  la  voiture;  en 
effet,  un  tissu  doux  et  moelleux  lui  tombe  sous  la  main  ;  il  s'em- 
presse de  le  jeter  sur  les  épaules  de  sa  bien-aimée  ;  mais  au  même 
instant,  il  reconnaît  qu'au  lieu  d'un  cachemire  il  n'a  saisi  qu'un 
affreux,  qu'un  ignoble  chàle  de  poil  de  lapin  !  Un  de  ces  châles 
dont  les  marchandes  de  la  halle  ne  voulaient  plus  déjà  depuis 
longtemps. 

Le  malheureux  parvient  à  grand'peine  à  étouffer  un  cri  d'in- 
dignation et  de  dégoût  près  de  lui  échapper  ;  mais  ses  forces 
sont  épuisées  par  cet  effort  suprême  ;  sa  tête  tombe  sur  sa  poi- 
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trine ,  et  ne  sachant  ce  qu'il  fait,  mais  obéissant  à  ses  nobles 
instincts ,  il  s'éloigne  comme  un  homme  qui ,  frappé  au  cœur, 
cherche  la  place  où  il  pourra  mourir  en  paix. 

Pourtant  il  n'en  mourut  pas  ;  seulement  il  alla  se  coucher,  et 
le  lendemain  en  se  réveillant  il  se  trouva  complètement  guéri 
de  ce  violent  amour  qu'il  avait  cru  devoir  être  éternel. 

Quant  à  la  dame,  bien  qu'elle  n'eût  pas  parfaitement  compris 
la  cause  de  cet  accident ,  elle  remplaça  dès  le  lendemain  son 
châle  de  poil  de  lapin  par  un  riche  cachemire  ;  mais  le  mal  était 
sans  remède ,  et  cela  ne  put  lui  faire  retrouver  ce  qu'elle  avait 
perdu. 

«  Et  pourtant,  disait  madame  de  Genlis  à  laquelle  nous  avons 
entendu  raconter  cette  anecdote  ,  et  pourtant  un  châle  de  poil  de 
lapin  est  une  excellente  chose,  bien  douce  et  bien  chaude  ;  mais, 
mon  Dieu  !  l'amour  s'effarouche  de  si  peu  !  » 

Au  commencement  de  1838 ,  la  mode  se  trouva  à  l'état  de 
calme  plat  ou  à  peu  près. 

Ce  n'est  pas  que  les  fabricants ,  les  modistes  et  les  couturières 
manquent  d'activité ,  non  plus  que  les  tailleurs ,  les  chapeliers  et 
les  chemisiers  ;  les  étoffes  abondent ,  au  contraire ,  elles  sont  si 
nombreuses  que  leur  nomenclature  suffirait  à  remplir  un  volume  ; 
mais  il  semble  que  cette  trop  grande  quantité  d'aliments  soit  pour 
la  mode  une  cause  de  malaise  :  il  y  a  pléthore. 
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Heureusement  un  événement  littéraire  vint  rendre  le  mouve- 
ment et  la  vie  à  cette  souveraine  presque  écrasée  sous  le  poids  de 
sa  prospérité. 

A  force  de  dire  que  la  tragédie  était  morte ,  les  apôtres  du 
romantisme  avaient  réellement  achevé  de  la  tuer,  ce  qui  d'ail- 
leurs n'était  pas  difficile,  et  n'avançait  guère  la  fin  de  la  mo- 
ribonde. 

Donc  la  tragédie  était  morte,  bien  morte  et  enterrée;  c'était 
la  ferme  croyance  de  tout  le  monde,  excepté  de  messieurs  les 
comédiens  du  roi ,  qui ,  ayant  acheté  tant  de  leçons  de  déclama- 
tion, voulaient  continuer  à  les  revendre,  et  pour  y  parvenir 
essayaient  de  temps  en  temps  de  galvaniser  un  cadavre  déjà 
refroidi.  Car,  pour  ces  gens-là,  un  artiste  dramatique  n'est  pas 
un  être  de  grand  cœur  et  de  haute  intelligence,  capable  de  sentir, 
d'apprécier  et  de  peindre  tous  les  mouvements  de  l'âme;  c'est 
un  automate,  une  sorte  de  clavier  qui  répète  une  leçon  notée 
sans  s'occuper  du  reste.  Ils  veulent  absolument  qu'il  soit  impos- 
sible de  ne  pas  crier  ici,  soupirer  là,  s'attendrir  à  tel  mot,  se 
montrer  calme  à  tel  autre. . . 

Les  pauvres  gens,  malgré  tous  leurs  efforts,  voyaient  le  culte 
de  leur  Dieu  s'amoindrir  ;  les  élèves  étaient  de  plus  en  plus  rares  ; 
mais  voilà  qu'un  jour  un  de  ces  hardis  novateurs,  qui  avait  puis- 
samment concouru  à  inaugurer  la  nouvelle  école ,  s' ennuyant  et 
cherchant  quelque  paradoxe  à  caresser  pour  ranimer  sa  verve , 
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s'avise  de  jeter  les  yeux  sur  le  Théâtre-Français,  dont  le  public, 
depuis  longtemps  déjà  respectait  la  profonde  solitude. 

Or  il  y  avait  alors  dans  le  monde  dramatique  une  pauvre  jeune 
fille  maigre,  sèche,  aux  formes  anguleuses,  qui,  n'ayant  pu  par- 
venir à  jouer  passablement  le  vaudeville  sur  une  scène  de  troi- 
sième ordre,  avait  pris  le  parti  de  se  vouer  à  Melpomène ,  et 
moyennant  une  certaine  quantité  de  leçons  de  déclamation ,  elle 
s'était  fait  admettre  au  Théâtre-Français,  où  ses  débuts  s'étaient 
sagement  faits  incognito. 

Notre  écrivain,  ayant  besoin  de  se  faire  une  affaire  de  plume 
pour  s'entrenir  la  main,  aperçut  cette  artiste  un  soir  qu'il  venait 
de  s'éveiller  dans  sa  loge  au  milieu  d'une  scène.  «Bon!  fît-il, 
voilà  mon  paradoxe  trouvé.  »  Et  le  lendemain  il  écrivait  dans  son 
journal  : 

«  0  Welches!  vous  dites  que  l'art  se  meurt,  que  les  véri- 
tables artistes  manquent        vous  pleurez  sur  des  ruines,  et 

vous  ne  voyez  point  la  merveille  que  vous  avez  sous  les  yeux. 

«  Cessez  donc  de  pleurer  ;  allez  au  Théâtre-Français  entendre 
la  divine  Rachel  dans  les  Horaces,  et  à  moins  que  vous  n'ayez  le 
cœur  ossifié,  vous  le  sentirez  battre  aux  imprécations  de  cette 
Camille  divine.  » 

Il  y  avait  quatre  colonnes  sur  ce  ton. 

La  spirituelle  critique  s'attendait  à  la  controverse;  c'était  ce 
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qu'il  cherchait  ;  il  ne  la  trouva  point  :  on  le  prit  au  sérieux  ;  la 
foule  se  porta  au  théâtre  depuis  si  longtemps  abandonné.  Moins 
de  quinze  jours  après,  la  jeune  actrice  était  définitivement  placée 
au  premier  rang  des  divinités  dramatiques,  et  comme  la  vogue 
s'appuyait  cette  fois  sur  le  talent,  elle  dure  encore. 

On  sent  bien  que  la  mode  n'eut  garde  de  négliger  cet  immense 
succès  :  on  fabriqua  en  toute  hâte  des  étoffes  Rachel,  des  gazes, 
du  crêpe  Rachel,  des  chapeaux  Rachel  ;  on  eut  des  voitures  Ra- 
chel, on  monta  à  cheval  à  la  Rachel. 

Ce  fut  une  véritable  rage,  une  sorte  d'adoration  frénétique  ; 
les  dames  du  plus  haut  parage  n'allaient  au  Théâtre-Français 
que  pour  admirer  Rachel,  et  il  n'en  était  pas  une  qui  ne  tînt  à 
honneur  de  lui  jeter  son  bouquet,  bouquet  souvent  payé  au  poids 
de  l'or,  et  qu'une  même  soirée  voyait  naître  et  mourir. 

Nous  avons  bien  eu  les  draps  d'isly,  les  étoffes  Mazagran,  à 
propos  des  hauts  faits  de  nos  soldats  en  Afrique  ;  mais  cela  ne  fit 
que  passer,  tandis  qu'aujourd'hui  même  les  modes  Rachel  ne  sont 
pas  encore  entièrement  abandonnées. 

Cependant  l'activité  des  fabricants  ne  se  ralentit  pas  ;  les  ar- 
tistes en  nouveautés  et  en  modes  font  des  efforts  prodigieux  pour 
empêcher  le  mouvement ,  né  d'un  si  heureux  hasard  ,  de  se  ra- 
lentir, et  grâce  à  eux  l'amour  du  luxe  pénètre  jusque  dans  les 
classes  les  plus  infimes  ;  ce  ne  sont  plus  seulement  les  petites 
marchandes ,  les  modestes  bourgeoises  qui  se  rangent  sous  les 
bannières  de  la  mode  ;  mais  encore  les  grisettes  et  jusqu'aux  plus 
humbles  ouvrières. 
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Il  est  vrai  que  le  génie  industriel  aplanit  singulièrement  les 
voies  devant  elles  :  par  lui  les  dentelles  ,  le  velours ,  le  cache- 
mire sont  mis  désormais  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  ;  sous 
des  mains  habiles ,  le  coton ,  en  véritable  Protée ,  a  pris  toutes 
les  formes;  il  s'est  caché1  sous  tous  les  masques;  il  est  devenu 
velours  ,  tulle ,  dentelle  ,  il  a  singé  la  laine  et  la  soie  ,  et  il  a  pé- 
nétré, jusque  dans  le  mérinos  que  l'art  du  teinturier  achève  de 
transformer  en  cachemire. 

Ce  faux  luxe  ne  put  avoir  que  de  déplorables  résultats  ;  car  on 
ne  s'arrête  point  sur  cette  pente ,  et  le  clinquant  qu'on  acquiert  à 
grand'peine  ne  fait  qu'aviver  le  désir  de  posséder  l'or  pur.  ' 

Et  puis  l'éclat  de  ces  richesses  menteuses  est  de  si  peu  de  du- 
rée !  et  il  est  si  difficile  de  renoncer  à  briller  quand  on  a  brillé  un 
jour!... 

N'empiétons  pas  sur  le  domaine  du  moraliste.  Ce  n'est  pas  que 
nous  n'ayons  suffisamment  sondé  les  profondeurs  du  mal  ;  ses 
causes  et  ses  conséquences  nous  sont  connues  ;  mais  nous  n'y  sa- 
vons point  de  remède,  et  nous  n'avons  pas  mission  d'attrister  les 
gens. 

Les  tentatives  de  ces  pauvres  filles  d'Eve  déshéritées,  pour 
prendre  quelque  part  à  ce  qu'elles  regardent  comme  une  des  plus 
douces  joiesde  ce  monde,  excitenU'indignation  des  grandes  dames: 
comment  souffrir  qu'une  boutiquière  soit  vêtue,  en  apparence  du 
moins ,  comme  une  duchesse  ?. . . 

Allons,  ministres  de  la  mode,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de 
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lever  cette  difficulté  ;  frappez  vos  fronts  puissants  afin  qu'il  en 
sorte  de  nouvelles  merveilles... 

Vivat!  voici  des  turbans  faits  d'un  nouveau  tissu  d'or,  du  fou- 
lard de  Memphis,  du  gros  de  Tydaris  et  de  Sidon.  des  points 
d'Arménie... 

Mais  cela  est  trop  brillant ,  trop  précieux  pour  être  logé  bour- 
geoisement :  de  même  que  la  boutique  s'était  faite  magasin ,  le 
magasin  se  fait  salon  ;  les  vitres  sont  remplacées  par  des  glaces, 
les  comptoirs  ont  fait  place  aux  riches  fauteuils',  divans ,  cau- 
seuses ;  le  cabinet  d'une  couturière  est  plus  somptueux  que  celui 
d'un  ministre;  et  c'est  dans  un  fantastique  et  délicieux  boudoir 
que  la  marchande  de  modes  reçoit  ses  clientes. 

Les  robes  qui,  en  1838,  étaient  déjà  d'une  ampleur  extraor- 
dinaire, deviennent  de  jour  en  jour  plus  amples  encore;  il  n'entre 
pas  moins  de  quinze  mètres  d'étoffe  dans  la  robe  d'une  riche  bour- 
geoise ;  celle  d'une  grande  dame  en  exige  dix-huit  mètres.  Les  plis 
et  les  fronces  de  la  jupe  se  multiplient  à  l'infini  ;  les  sous-jupes  en 
crinoline  aidan^  une  femme,  en  grande  toilette,  peut  donner  une 
juste  idée  de  la  célèbre  mère  Gigogne ,  et  l'on  est  tenté  de  se  de- 
mander ce  qui  va  surgir  de  cette  espèce  de  montgolfière  qui 
semble  près  de  s'envoler. 

Mais  pendant  que  les  dames  s'ingénient  à  pousser  le  luxe  de 
la  toilette  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  le  costume  des  hommes 
tournait  de  plus  en  plus  au  vulgaire  et  au  trivial  :  les  lions  du  jour 
s'ensevelissent  dans  des  vareuses,  des  paletot s-sacs,  et  quelques* 
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uns  cachent  leur  crinière  sous  d'ignobles  feutres  qui  semblent  avoir 

été  dérobés  aux  forts  de  la  halle. 

Hélas  !  après  ces  derniers  succès,  nous  n'avons  plus  à  constater 
que  la  décadence  du  goût. 

Dès  1831,  les  moustaches  monstres  étaient  en  grande  faveur  ; 
à  cette  époque  aussi  commencèrent  à  se  montrer  les  barbes  lon- 
gues. En  même  temps  la  passion  du  tabac  envahit  toutes  les 
classes  :  la  France  commence  à  n'être  plus  qu'une  immense  ta- 
bagie; les  femmes  elles-mêmes  sont  atteintes  de  cette  épidémie,  et 
l'on  voit  des  cigarres  déformer  les  plus  jolies  lèvres... 

Désolation  de  la  désolation  ! 

Le  mal  augmente  avec  une  rapidité  effroyable  ;  l'élégance  et 
la  galanterie  françaises  sont  en  pleine  décadence  :  la  pipe  et  le 
paletot  menacent  de  tout  niveler,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  paletot  lui- 
même  soit  frappé  d'anathème  par  les  blouses  gauloises. 

Mais  déjà  la  réaction  commence;  une  restauration  est  immi- 
nente. . . 

Ne  vous  effrayez  pas,  citoyens!  la  prétendante  ne  veut  pas 
violer  votre  constitution,  et  plus  que  vous,  elle  tient  au  suffrage 
universel. 

FIN. 


Paris.  —  Imprimerie  Lacour  et  Cc.,  rue  Saint-Uyacintlie-Saint-Michel,  31, 
t  rue  Soufflot,  11. 
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